啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第55章 丧钟为谁而鸣11（第2页）

“你的记忆力很好，”玛丽娅微笑着对他说，“我什么都不记得。你的手臂、你的肩膀、你的背，我都不记得了。”

“你想知道一件事吗？”华金问她。

“什么事？”

“当子弹从后面打来的时候，我很高兴你挂在我背上。”

“你个讨厌鬼！”玛丽娅说，“也是因为这个原因吉卜赛人才扛了我那么久吗？”

“是因为这个原因，也是为了抓住你的腿。”

“真是我的英雄啊，”玛丽娅说。“我的救命恩人啊！”

“听着，美人儿，”比拉尔对她说，“这个小伙子扛了你很久，在那个时候，你的腿什么话都没对谁说。那个时候只有子弹在清清楚楚地说话。要是他把你扔下来，他早就跑出子弹射程啦。”

“我谢过他了，”玛丽娅说，“我下次会扛他的。让我们开开玩笑吧。我不需要哭，我得哭吗？就因为他扛了我。”

“我想过扔下你，”华金继续逗她，“但我怕比拉尔会毙了我。”

“我没有毙过谁。”比拉尔说。

“这不需要，”华金对她说，“你不需要。你用嘴巴就能把他们吓死。”

“你怎么这样说呀！”比拉尔对他说，“你以前可是个有礼貌的小伙子。你在运动之前干什么的，小伙子？”

“没干什么事，”华金说，“当时我16岁。”

“那到底是干什么的？”

“时有时无地对付几双鞋子。”

“做鞋子？”

“不是，擦皮鞋。”

“什么啊，”比拉尔说，“你做的不止这么点儿事吧，”她看着他褐色的脸庞，轻巧的身材，乱蓬蓬的头发，还有走路时快步竞走的姿势，“你为什么没干成？”

“没干成什么？”

“什么？你知道是什么。你现在还留着辫子[173]呢。”

“我想是因为害怕吧。”小伙子说。

“你的身材不错，”比拉尔对他说，“但你的脸不怎么样。这么说是因为害怕，是吗？你炸火车的时候挺好的啊。”

“我现在不害怕它们了，”小伙子说，“不怕了。我们已经见识过太多比公牛更糟糕、更危险的事了。肯定不会有什么公牛会像机关枪那么危险。但如果让我现在站到斗牛场上面对一头牛，我不知道我的双腿会不会听使唤。”

“他想成为一名斗牛士，”比拉尔对罗伯特·乔顿说，“但他害怕了。”

“你喜欢看斗牛吗，爆破手同志？”华金咧嘴笑，露出了洁白的牙齿。

“非常喜欢，”罗伯特·乔顿说，“非常非常喜欢。”

“你在巴利亚多利德看过吗？”华金问。

“是的，在九月的斗牛节上看过。”

“我就是从那儿来的，”华金说道，“多好的一个城市啊，可是城里的那些好人在战争中遭了多大的苦难啊，”接着，他的表情变得阴沉，“他们在那里枪杀了我爸、我妈、我姐夫，还有我的姐姐。”

“他们真是太残暴了！”罗伯特·乔顿说。

他有多少次听过这种事了，有多少次他看着人们艰难地说出来，又有多少次他看着他们双眼噙满泪水，喉咙哽塞，艰难地说着“我的父亲”，或者“我的兄弟”，或者“我的母亲”，或者“我的姐妹”？他记不清曾经多少次听他们用这样的方式提起他们死去的亲人。差不多都是和这个小伙子刚才一样，在说到家乡时突然顺便提起了。你也总是说：“真是太残暴了。”

你只不过是听他们说起失去亲人。你没有看见父亲是怎么倒下的，不像比拉尔在溪边给他所讲的故事那样，让他看到了法西斯分子是怎么死的。你知道那位父亲死在一个院子里，或者对着一堵墙，或者在一片农田里，或者在一个果园里，或者在一个夜晚，一条路边，一辆卡车的灯光下。你从山上看到车的灯光，听到枪声，然后你从山上下来，在路上发现了尸体。你没看到母亲是怎么被枪打死的，也没看到兄弟或者姐妹是怎么被枪打死的。你听说了这件事，你听到了枪声，然后你看到了尸体。

比拉尔让他看到了那个镇上发生的这一切。

要是那个女人会写就好了。他会试着把它写下来。要是他够走运，而且还能记得住，兴许他就会照她说的写下来。天啊，她还真能讲故事。她比克贝多还厉害，他心想。他可从未把哪个唐·法斯蒂诺的死写得像她说得那么生动。我希望我的文笔能好到可以写出这个故事，他心想，我们做了些什么，而不是别人对我们做了什么。这方面他已经知道得够多了。他对战线后方的情况了如指掌。但是你还得了解那些人以前是什么样的，你得知道他们在自己的村子里曾经是怎样的人。

因为我们的机动性，也因为我们不需要留下来事后遭受惩罚，我们从来不知道一件事实际上是怎样收场的，他心想，你和一个农民，还有他的家人住在一起，晚上你来了，和他们一起吃饭，白天你被藏了起来，第二天晚上你就走了。你完成了你的任务，一走了之。下次你再这样来的时候，你听说他们被枪杀了。事情就是那么简单。

但事情发生的时候，你总是已经走了。游击队造成了破坏，然后撤走。农民留下来接受惩罚。我一直只知道另一方的作为，他心想，我们在开始时对他们的作为，我一直都了解而且憎恨。我听到人们提起这件事，不知羞耻地、可耻地吹嘘着、夸耀着，做着辩护、解释和否认。但是那个该死的女人让我仿佛身临其境地看见了这件事。

好吧，他想着，这也算是人生教育的一部分。等到它结束，这真会是一次很好的教育。如果你多聆听，就会在这场战争中学到东西。你十有八九已经学到了。他很幸运开战前的十年里他在西班牙待了一些时间。他们首先在语言上相信你。他们相信你可以完全听懂他们的语言，说得很地道，知道不同的地方。一个西班牙人对自己家乡的忠诚是摆在最后的。摆在首位的当然是西班牙，接着是他自己的宗族，再是他所在的省，再是他的村庄、他的家庭，最后才是他的职业。如果你了解西班牙，他会对你产生好感，如果你了解他的省份，那就好上加好，但如果你了解他的村庄和他的职业，你作为外国人就算深知他们了。他在西班牙从未感觉自己是个外国人，大部分时间里他们也没真把他当外国人看待，除了当他们反对你的时候。

他们当然会反对你，他们经常反对你，不过他们总是反对每个人。他们也反对自己。如果你们是三个人在一起，另两个人可能会联合起来反对你，但过一会儿他俩就会背叛彼此。不会一直这样，但足够频繁，让你有足够的例子来得出这样的结论。

这样想是不对的，但是谁来审查他的思想呢？没人，除了他自己。他不会让自己变成一个失败主义者。首要的事情是赢得战争。如果我们没打赢这场战争，什么就都失去了。但他注意到、听到和记住了每一件事。他在战争中服役，服役期间他绝对忠诚，尽其所能完美地完成任务。但是没人可以控制他的头脑，也无法控制他的视力和听力，如果他要形成判断，他会以后再形成，会有大量的材料让他采用，已经有很多了，有时候会有点太多了。

瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  从超级兵开始无敌  重生甜妻九爷我要套路你  林辰李可卿林灵儿  莫忆涵厉少霆  亿万豪宠掌中妻  龙神殿林辰  苏染霍奕霆  君如明月我似星灵曦  傅太太这个位置换人了  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  唐羽唐三系统  秦天许思洁  神医狂龙秦天  欧美名著丛书（全12册）  别跑，我是来追债的！  华夏盘龙村徐长生  顶流大佬眼里只有我  高浩许妍  夏妤晚傅觉深