啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

&ldo;真丢人。&rdo;&ldo;是啊，真丢人。可是扯这些有什么用，是不是?走吧，我们回咖啡馆去，&rdo;

&ldo;当然啦，我一点儿忙也帮不上。&rdo;

&ldo;是啊。别让他知道我跟你说了这番话就行。我知道他想干什么。&rdo;这时候她才第一次收起她那开朗的、欢乐得异乎寻常的神情。&ldo;他想单独回纽约，出书的时候在那里待着好博得一大帮小姐儿的欢心。这就是他所向往的。&rdo;

&ldo;她们不见得会喜欢那本书。我想他不是那样的人。真的。&rdo;

&ldo;你不如我了解他，杰克。那正是他所追求的。我明白。我明白。这就是他不和我结婚的原因。今年秋天他要独享荣华。&rdo;

&ldo;想回咖啡馆去?&rdo;

&ldo;好。走吧。&rdo;

我们在桌边站起来（侍者一杯酒也没有给我们拿来），穿过马路朝&ldo;雅士&rdo;走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对我们微笑。

&ldo;哼，你乐什么?&rdo;弗朗西丝问他。&ldo;心满意足啦?&rdo;

&ldo;我笑你和杰克原来还有不少秘密哩。&rdo;

&ldo;哦，我对他讲的不是什么秘密。大家很快都会知道的，只不过向杰克作正确的说明罢了。&rdo;

&ldo;什么事情?是你到英国去的事儿?&rdo;

&ldo;是的，就是我到英国去的事儿。噢，杰克!我忘了告诉你。我要去英国。&rdo;

&ldo;那敢情好罗!&rdo;

&ldo;对，名门望族都是这样解决问题的。罗伯特打发我去英国。他打算给我两百镑，好叫我去探望朋友。不是挺美吗?我的朋友们还一点都不知道呢。&rdo;

她扭过头去对科恩笑笑。这时他不笑了。

&ldo;你起先只想给我一百镑，罗伯特，对不?但是我硬是要他给我两百。他确实非常慷慨。是不是，罗伯特?&rdo;

我不明白怎么能当着科恩的面说得这么吓人。往往有这样的人，听不得刻薄话。你一说这种话，他们就会暴跳如雷，好象当场天就会塌下来。但是科恩却乖乖地听着。真的，我亲眼看见的，而且我一点没想去阻拦。可这些话和后来讲的那些话比起来只不过是善意的玩笑而已。&ldo;你怎么说出这种话来，弗朗西丝?&rdo;科恩打断她的话说。

&ldo;你听，他还问呢。我到英国去。我去看望朋友。你曾经到不欢迎你的朋友家去做过客吗?哦，他们会勉强接待我的，这没问题。&lso;你好，亲爱的。好长时间没见到你了。你的母亲好吗?&rso;是啊，我亲爱的母亲现在怎么样啦?她把她的钱全部买了法国战争公债。是的，正是这样。象她那种做法恐怕全世界也是独一无二的。&lso;罗伯特怎么样?&rso;或者小心翼翼地绕着弯儿打听罗伯特。&lso;你千万别毛毛愣愣地提他的名儿，亲爱的。可怜的弗朗西丝这段经历真够惨的。&rso;不是怪有味儿的吗，罗伯特?你想是不是会很有味儿的，杰克?&rdo;她朝我一笑，还是那种开朗得异乎寻常的笑。有人听她诉说，她非常满意。

&ldo;那你打算上哪儿去，罗伯特?这都是我自己不好。完全该怪我自己。我叫你甩掉杂志社那个小秘书的时候，我该料到你会用同样的手段来甩掉我的。杰克不知道这件事。我该不该告诉他?&rdo;

&ldo;别说了，弗朗西丝，看在上帝面上。&rdo;

&ldo;不，我要说。罗伯特在杂志社曾经有个小秘书。真是个世上少见的漂亮的妞儿，他当时认为她很了不起。后来我去了，他认为我也很了不起。所以我就叫他把她打发走。当初杂志社迁移的时候，他把她从卡默尔带到了普罗文斯敦，可这时他连回西海岸的旅费也不给她。这一切都是为了讨好我。他当时认为我很美。是不是，罗伯特?&ldo;你千万别误解，杰克，和女秘书的关系纯属精神恋爱。甚至谈不上精神恋爱。实在什么关系也谈不上。只不过她的模样长得真好。他那样做只是为了让我高兴。依我看，操刀为生者必死在刀下。这不是文学语言吗?你写第二本书的时候，别忘了把这个写进去，罗伯特。

&ldo;你知道罗伯特要为一部新作搜集素材。没错吧，罗伯特?这就是他要离开我的原因。他断定我上不了镜头。你知道，在我们共同生活的日子里，他总是忙着写他的书，把我们俩的事儿丢在脑后。现在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鸣惊人的材料。

&ldo;听着，罗伯特，亲爱的。我要向你进一言。你不会介意吧?不要和那些年轻的女人吵嘴。尽量别这样。因为你一吵就要哭，这样你只顾自我哀怜，就记不住对方说些啥了。你那样子是永远记不住人家讲的活的。尽量保持冷静。我知道这很难。但是你要记住，这是为了文学。为了文学我们都应该做出牺牲。你看我。我要毫无怨言地到英国去。全是为了文学啊。我们大家必须帮助青年作家。你说是不是，杰克?但是你不好算青年作家了。对吗，罗伯特?你三十四岁了。话说回来，我看要当一个大文豪，你这个岁数算是年轻的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿纳托尔&iddot;法朗士。罗伯特认为他没有任何可取之处。有几个法国朋友这么对他说的。他阅读法文书籍不大自如。他写得还不如你哩，是不是，罗伯特?你以为他也得找素材去?他不愿同他的情妇结婚的时候，你猜他对她们说什么来着?不知道他是不是也哭哭啼啼?噢，我想起了一件事。&rdo;她举起戴手套的手捂在嘴上说，&ldo;我知道罗伯特不愿和我结婚的真正理由了，杰克。才想起来。有次在雅士咖啡馆，恍惚之间我看到了启示。你说希奇不希奇?有一天人家会挂上一块铜牌的。就象卢尔德城。你想听吗，罗伯特?我告诉你。很简单。我奇怪我怎么从来没有想到过。哦，你知道，罗伯特一直想有个情妇，如果他不跟我结婚，哼，那么他就有我这个情妇。&lso;她当了他两年多的情妇。&rso;你明白了吗?如果他一旦和我结了婚，正如他经常答应的那样，那么他的整个浪漫史也就告终了。我悟出了这番道理，你看是不是很聪明?事实也是如此。你看他的脸色，就会知道是不是真的。你要去哪儿，杰克?&rdo;

&ldo;我得进去找一下哈维&iddot;斯通。&rdo;我走进酒吧间的时候，科恩抬头看着。他脸色煞白。他为什么还坐在那里不走?为什么继续那样受她的数落?

我靠着酒吧柜站着，透过窗户可以看见他们。弗朗西丝仍然在和他说话，她开朗地微笑着，每次问他&ldo;是这样的吧，罗伯特&rdo;时，两眼总紧盯着他的脸。也许这时候她不这么问了。也许她在讲别的什么事情。我对酒保说我不想喝酒，就从侧门走出去。我走出门，回头隔着两层厚玻璃窗朝里看，只见他们还在那里坐着。她还在不停地和他说话，我顺着小巷走到拉斯帕埃大街。过来一辆出租汽车，我上了车，告诉司机我的住址。

第七章

我正要上楼，看门的敲敲她小屋门上的玻璃，我站停了，她走出屋来。她拿着几封信和一份电报。&ldo;这是你的邮件。有位夫人曾经来看过你。&rdo;

&ldo;她有没有留下名片?&rdo;&ldo;没有。她是和一位先生一起来的。她就是昨晚来的那位。我到头来发现，她非常好。&rdo;&ldo;她是和我的朋友一起来的?&rdo;

尼采在世纪的转折点上  永别了武器/战地春梦  乞力马扎罗的雪  灵魂只能独行  另一种存在  风中的纸屑（短篇集）  把心安顿好  岁月与性情：周国平心灵自传  老人与海  丧钟为谁而鸣  宝贝，宝贝  闲情的分量  岁月与性情（短篇集）  幸福的哲学  打不垮的硬汉—海明威评传  各自的朝圣路  碎句与短章  妞妞：一个父亲的札记  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  爱情不风流（短篇集）