手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
【快穿】乱伦妄想[NP/高H] 嫁兄(产奶) 回环【游戏向】 兽爱(亲父女,H) 夜幕情书(1v1) 暴躁大少爷和他的村花童养媳 十月(1v1h) 每天睁眼醒都被男神压他床上 星际密钥 (1v1,H) 成为死对头们的手下败将(nph) 吾妻软绵(H) 宫中秘gl(母女骨科abo) 【催眠总攻】lsp老蛇皮的春天 我在古代逃学开饭馆的日子 医生我还有救吗(1v1 h) 穿书之七零年代谈恋爱 暗恋[校园 1v1] 楼上楼下(1v1)h 浪儿媳勾引公公 春昭令(古言1v1H)
为了钱被逼嫁给一个只有五岁智商患有怪病,还死过五个老婆的男人,这个世界上没有谁比她更可悲了。偏偏她这位帅到极至的傻子老公在家里一点地位都没有,父母冷落他,兄弟姐妹欺负他,就连佣人都敢使唤他。当她刚想认命接受现实的时候,却意外怀孕了,孩子不是她那傻子老公的!家法难逃,世俗难奈,在她陷入万般绝境的时候,拯救她的居然是孩子的亲生父亲,那位冷酷帅气的一夜男人,而他的真实身份既然是最不起眼的他各种巧合,各种真相,各种震憾,究竟,谁才是她的真老公!!...
一剑归来,剑帝重生!一代剑帝,重生八百年前,携带百年记忆,重新改写历史!解开一切谜团,弥补所有遗憾!一剑创世,一剑灭世!万古以来,唯我无敌!...
龙之傲骨永长存,满身胆气与天争,钢牙利爪削金石,振翼当能啸长空,撼雷霆,逆江河,鳞尾一扫山必摧!既然吾辈身为世间最高贵的种族之一,那么便需得将高等种族的气节铭刻于每一滴血液之中,宁可玉碎,不为瓦全,断不可行寄人篱下这等苟且偷生之事…巨大的龙首停留在龙崽的眼前,那磨盘般大的双目宛如日月般明亮耀眼,时而有雷电花火迸溅而出。此番迹象证明这巨龙的孜孜不倦的教诲已经进入了激昂的高潮阶段。但凡这条巨龙只要一激动起来,那对龙眼就比灯泡还要闪耀得多。哦…好…行…龙崽打了个哈欠,疲态尽显,有一搭没一搭的应付着母亲的...
家庭破碎的她为男友签下卖身契,转而发现男友和红颜知己上了床,心如死灰的她却还要履行契约,嫁给克妻的总裁!阴谋接踵而至,灾祸意外降临,孤军奋战地她蓦然被他护在怀里,他说我在。然而,真心托付,换来的竟是他的背叛,她满身伤痕地逃离顾承泽,欠你的债,我已经还了。他将她禁锢在怀里,语气微冷我只接受肉偿...
作者冷箫的经典小说重生之特战兵王最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说狗行千里吃屎,狼行千里吃肉。重生前,左启是全华夏最顶尖的特战兵王重生后,再看他如何纵横都市,恣意人生。...
彼时的归途,已是一条命运倒悬的路。昔日的荣华,如白云苍狗,恐大梦一场。少年执笔,龙蛇飞动。是为一抹光芒劈开暮气沉沉之乱世,问鼎玉宇苍穹。复仇之路,与吾同行。一口玄黄真气定可吞天地日月星辰,雄视草木苍生。铁画夕照,雾霭银钩,笔走游龙冲九州。横姿天下,墨洒青山,鲸吞湖海纳百川。...