啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

在海明威看来，文学创作是一项需要终身孜孜以求的事业，它好比是文坛上竞争激烈的职业拳击赛。同时代的人都相互竞争，他们又与前辈大师们竞争。&ldo;在我们这个时代里作家要作的事情是，写出前人没有写出的作品，或超过已去世的人写出来的东西。&rdo;为了在文坛拳击台上威风八面，立于不败之地，海明威认真地研究和学习了前辈大师及同时代卓有成就的作家的作品。列夫&iddot;托尔斯泰、伊凡&iddot;屠格涅夫、弗雷德里克&iddot;马里亚特、亨利&iddot;菲尔丁、斯蒂芬&iddot;克莱思、康拉德、d&iddot;h&iddot;劳伦斯、马克&iddot;吐温、乔伊斯、吉卜林、庞德等等，都曾经或多或少地影响过海明威。其中，托尔斯泰是海明威心目中的文学英雄，在许多文章中，他都高度赞扬了托尔斯泰不朽的艺术成就，并把托翁看作是评判作品优劣的艺术标准。和世界文学史上许多著名的作家一样，海明威在文坛上并非一开始就春风得意，杂志编辑和出版商们对海明威的作品并没有表示出多大的热情。《口是心非》杂志是美国第一份发表海明威诗作的刊物，但1922年6月发表他的四行诗《终极》之后，一分钱稿费也没给他。1923、1924年，海明威虽然设法在《小评论》、《泛大西洋评论》、《横断面》、《本季度》等刊物上发表了一些诗和文章，但1924年全年他只拿到了五十美元的稿酬。1925年3月，《打不败的人》被斯科菲尔德&iddot;塞耶主编的《日暑》杂志退回。1926年秋末，已经颇有名气的海明威的《阿尔卑斯山牧歌》被共产党刊物《新群众》退回。值得庆幸的是，这种沉闷的日子并不太长。海明威世界的第一束曙光，来自于1923年底。爱德华&iddot;奥布赖恩把海明威的《我的老人》编入《1923年最佳短篇小说集》（1924年1月出版）。1923年8月，麦克阿蒙的&ldo;康达克特&rdo;出版公司出版了海明威的《三篇小说与十首诗》，尽管这是本小册子，而且只印了三百册（这三百册书中的任何一本，目前售价高达数万美元），但它毕竟是海明威的第一个集子，标志着他在文坛已经站稳了脚跟。1924年1月到7月，海明威重返法国，成为专业作家的头六个月，他就完成了九篇小说。这些小说和其它早期作品一起后来收入了《在我们的时代里》一书中，1925年10月由博奈和利夫莱特出版公司出版，并成为海明威第一部获得稿酬的书。从此，文坛上的海明威火山开始集聚地浆和溶岩。并最终猛烈地喷发出来，震撼了整个世界。令海明威非常难堪的是，海明威的创作受到了他父母的鄙弃和谴责。对于海明威小说中关于两性关系、爱恋情形、暴力、流血等等的描写，拘谨、从俗、清教徒式的父母极为反感。他们坚定地声称，宁可看到海明威进入坟墓，也不愿意看到海明威写他那些肮脏的东西。他父亲指导他说：&ldo;你把世界描写得兽欲横流，去发掘那些欢跃的、催人向上的、乐观而高尚的特性吧。&rdo;海明威成名之后，当读者们热烈欢呼海明威的新作问世时，他父亲总是哀叹：&ldo;厄内斯特又写了一部龌龊的作品。&rdo;同样，当海明威刚刚尝试写作时，他的母亲就警告他：&ldo;你所写的一切都令人毛骨悚然。&rdo;当赢得广泛赞誉的《太阳照样升起》出版时，她愤怒谴责它是&ldo;当年最污秽的图书之一&rdo;，并指责他&ldo;除&lso;他妈的&rso;、&lso;狗娘养的&rso;，在你的字典里肯定还有其它字‐‐每一页都充满了令我恶心的字眼&rdo;。父母对海明威作品的厌恶，甚至使海明威的姐妹们也只能偷偷阅读他的作品，并把它们藏起来，而不敢让父母发现。在巴黎，海明威继续保持他少年时代以来的爱好：旅游，他和夫人一起以巴黎为根据地，频频地到周围国家去旅行。这时，海明威夫妇经济上很拮

据，海明威没有固定的收入，哈德莉的财产（主要是继承下来的遗产）也被委托管理人损失了好几千美元。银行里的存款急剧减少。经济上的窘迫使哈德莉连一件象样点的衣服都没有，衣服式样过时，而且很破旧，有时甚至连补鞋的钱都没有。即使是在这种穷困的条件下，海明威依然认为：&ldo;我们在世上只活一次，让我们痛痛快快玩一下吧。&rdo;他们去西班牙看斗牛，去奥地利滑雪，生活依旧充满阳光和多姿多彩。阴影很快就来了。正当海明威在文学上不断进击时，他与哈德莉的夫妻关系开始恶化。哈德莉生完小孩后开始发胖，看起来像一个典型的家庭妇女。同时，他们之间八岁的年龄差别也越来越明显。海明威是一个不断追求新的感觉和新的刺激的人。哈德莉不能满足他的这种要求，因此他被别的年轻女人所诱惑，也就不可避免了。菲茨杰拉德（著名作家《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》的作者）认识了海明威，并与他建立了友谊之后，在给另一位共同的朋友卡拉汉的信中说：&ldo;我得出了这么一个论断：海明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。在写短篇小说集和《太阳照样升起》时，他有一个。接着他爱上了波琳，就写出了《永别了，武器》这部巨著。如果他再有新的成名之作问世，我想我们将发现海明威会有另一位妻子。&rdo;对海明威的第一次婚姻的威胁，首先来自一位同样比海明威大好几岁的已婚妇女玛丽&iddot;达芙&iddot;特怀斯登。当这位性感的英国女郎拒绝了海明威的求爱之后，波琳&iddot;法伊弗填补了她的位置。1926年2月开始，海明威摆脱不了感情的诱惑，与波琳同居。他和哈德莉在经过了痛苦的感情煎熬之后，于8月分居。1927年1月海明威与哈德莉因&ldo;性格合不来&rdo;离婚，5月，他和波琳结婚。在新旧婚姻的变更交替和极度混乱的感情生活中，海明威创作完成了《太阳照样升起》。正当他和达芙&iddot;特怀斯登勾勾搭搭时，1925年7月21日他生日那天在巴伦西亚开始动笔写作。接着在马德里和昂代继续写作，两个月之后，在巴黎完成初稿，以后的半年，他仔细地修改了全书，当时，正是他摆脱了对达芙的迷恋，爱上波琳的时候。1926年8月他修改完了校样，并将此书献给被他遗弃的哈德莉和儿子，当时，他与哈德莉已经分居。1926年10月，《太阳照样升起》由斯克里布纳出版社正式出版。《太阳照样升起》一出版就赢得了广泛的赞扬，从而奠定了他作为世界性大作家的声誉。狂热的女大学生们以小说中的主人公布雷特作为自己的模仿对象，中西部地区的英俊小伙子们则渴望成为海明威小说中男主角式的人物。传记作家赫伯特&iddot;戈尔曼声称，《太阳照样升起》描绘了一种&ldo;巨大的精神崩溃&rdo;，描绘了&ldo;思想上丧失了指导目标的一代人&rdo;，描绘了&ldo;受时代、命运或勇气驱使而导致狂热的一代人。&rdo;《太阳照样升起》无疑是海明威最伟大的小说之一，但因为它的问世，伴随着离婚丑闻和改信天主教（为了与波琳结婚，改信她的宗教），因此，它在奥克帕克不受欢迎。在他的父母看来，他从此失去了哈德莉在道德方面的约束，陷入到一群勾引人、放纵他的恶习的天主教徒中去了。和波琳结婚后，富有的妻子为海明威提供了舒适的生活条件。他们有了一套优雅、宽敞、设备齐全的住房，有了可靠的经济保障。海明威可以无所顾忌地投入到创作中去。不久，波琳发现，&ldo;当他心情好的时候，和他很好相处，在他正要动手写作之前，他是令人害怕的，不发脾气他就写不出东西来。当他说以后再也不写作时，我知道他又要开始写作了。&rdo;

宝贝，宝贝  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  人生哲思录  另一种存在  闲情的分量  碎句与短章  幸福的哲学  各自的朝圣路  尼采在世纪的转折点上  风中的纸屑（短篇集）  妞妞：一个父亲的札记  灵魂只能独行  丧钟为谁而鸣  把心安顿好  周国平自选集  岁月与性情：周国平心灵自传  老人与海  岁月与性情（短篇集）  爱情不风流（短篇集）  永别了武器/战地春梦