啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

海明威得到了他想要的武器。但这只是暂时的，在欧洲战场上，两人的关系迅速恶化，直至彻底破裂。海明威和马莎的性格都很要强，都想处于支配对方的地位。海明威感觉到作为战地记者的马莎名气越来越大，或许是为了使她不至于和自己形成竞争，海明威主动提出为《矿工》杂志提供战地报道。这一举动让《矿工》喜出望外，马莎却怨恨不已，认为海明威是故意拆她的名，因为她自从1937年以来，就一直为《矿工》写稿，每家杂志只允许有一个记者在前线，这样一来，海明威就成为了马莎在欧洲的上级，并剥夺了她作为《矿工》的首席战地记者的机会。接下来发生的事，更突出表现了海明威的自私和对马莎的不满。马莎主动同英国驻华盛顿大使馆的空军武官联系，为海明威弄到了一张去英国的机票，在1944年5月17日飞往伦敦。她满以为海明威会施展他的影响为她弄到一个同机的座位，但海明威拒绝了，害得她冒着德国潜艇袭击的危险，乘坐一条装满炸药的货船，在海上漂泊了两个星期，才到达英国。当然，马莎在感情上的报复也很坚决，当马莎到达伦敦时，海明威正因车祸躺在医院里，马莎去看他时，不仅没有像他所期待的那样表现出关切和心痛、同情，反而嘲笑他头上缠满了绷带。马莎的这种狠心和无情，让海明威伤透了心（他忘记了自己对不起马莎的事），他写信告诉自己的第二个儿子说：我对她那种首席女歌星的神气已经看够了。脑壳都撞碎了，头痛欲裂，可她对人还不如对一条狗。我大大地看错了她，要不就是她变得厉害（我想可能两点都有），但是主要是她变了。我不愿失去看上去这么可爱的人，而且我还教会她打枪写书了呢。可是我已经把押在她身上的彩票撕掉，和她一刀两断，不愿和她再见面了，马莎是海明威的几个妻子中，唯一和他具有同等意志力和同等才智的女子，也是他一生中，除了他母亲之外，唯一敢于反抗他的女人。无休无止的争吵和感情上的相互折磨，最终促使马莎在1945年11月3日提出离婚，此后，她对海明威很不好（正如海明威对她不好一样），她宣布：&ldo;我花了七年时间在海明威的轨道上运行。……如果我还摆脱不了那七个年头，就真他妈的不是人了。&rdo;出于维护大男子汉的自尊心，海明威声称和马莎的离婚是他提出来的。实际上，马莎的离婚要求对海明威并没有多大的伤害，因为他早已选择并准备好了代替马莎的人‐‐玛丽。不过马莎对此的看法可能让海明威很不高兴，她不理解玛丽为什么要跟他，忍受&ldo;奴隶的生活‐‐奴隶主是个人面兽心的畜牲。&rdo;

玛丽海明威在对女性的选择上，有一个很有意思的现象，年轻的时候，他爱年纪大一点的女人，而年老的时候，他又爱上了年轻的女人。哈德莉比他大八岁，波琳比他大四岁，而马莎和玛丽都比他小九岁。海明威的三个前妻都出身于圣路易斯的名门，父母都比较富裕。玛丽不同，她在明尼苏达州北部的一个小镇长大，父亲是一个普普通通的伐木工，家境平凡。还有一点不同的是，哈德莉、波琳、马莎和海明威结婚时都是初婚，而玛丽却是第三次结婚了。1946年他们在古巴举行了婚礼，在同海明威结婚之前，玛丽确实犹豫过，特别是有一次海明威把她前夫的照片放在卫生间的马桶里，用自动手枪把照片连同马桶打得粉碎之后，她对海明威的坏脾气感受颇深。不过最后她还是嫁给了他。玛丽和波琳、马莎一样，是一个职业记者，她身材娇小玲珑，虽然不漂亮，但很惹人喜爱，充满了活力。和前三次一样，海明威和玛丽也是一见钟情。1944年海明威和她相识之后，他从马莎那里得不到的一切，她几乎都给了他。马莎任性、固执，有自己的主意。玛丽则不同，她虽然衣着普通，不如马莎那样高贵和时髦，但她理解海明威感情上的需要，她放弃了自己的独立和事业，主动地取悦于他，就象她自己所说的那样：&ldo;我要他当老板，要他比我强、比我聪明，我要他时时记住他多么伟大，我多么渺小。&rdo;与自主性极强的马莎相比，海明威对温柔、体贴的玛丽很满意，认为她：&ldo;比马莎女人化四十倍。&rdo;他曾经向公众这样介绍玛丽：玛丽小姐可长远相处，是一个好妻子，她勇敢、风趣、富有魁力，让人看起来光彩夺目，与之相处则更感愉快。她还是一位极好的钓鱼妇，很不错的飞鸟射击家，游泳强手，真正的好厨师，善于鉴别好酒，优秀的园艺家，业余的天文学家，艺术的爱好者，政治经济学者，懂斯瓦希里语、法语和意大利语，会划船，会管理西班牙家庭或一条西班牙船。作为海明威夫人，玛丽是称职的，她尽心尽力地安排好家庭生活，让海明威享受到一个舒适的生活环境。她陪着他钓鱼、游泳，到欧洲云游。去非洲打猎，甚至陪着他在非洲遭受了两次可怕的飞机失事。另外，尽管她因为一次危险的宫外孕流产而失去了生育能力，但她对海明威的前妻生的孩子都非常友好，经常关心和帮助他们，从而赢得了孩子们的一致好感。然而，海明威在爱情上生来就是不安份的。他总是同时爱上两个（一个是妻子）或更多的女人。她非常乐意和年轻美丽的姑娘调情，这些风流韵事激起他恢复青春的活力。和玛丽结婚后，不到几年功夫，海明威就常常移情别恋，和其他女人制造出一些花边新闻。其中最主要的是阿德里安娜&iddot;伊凡西奇，一位十九岁的意大利姑娘。她美丽、性感，而又聪明，纯真，1948年，海明威一家去意大利逗留期间，他在一个冬夜看到独自站在雨中的阿德里安娜，&ldo;就像有什么东西闪电般打中了我&rdo;，立即迷上了她，向她写了大量充满狂热的爱的词汇的长信，帮助她发表一些为杂志画的插图。1950年，海明威邀请阿德里安娜从意大利到古巴眺望农场的家中来做客，对他与玛丽的婚姻构成了实实在在的威胁。海明威的这次热恋，给了他激情和灵感，促使他

写出了《过河入林》和《老人与海》，其中《过河入林》中的女主人公的原型，就是阿德里安娜。晚年的海明威酗酒、脾气火暴、身体多病，而且经常追逐美丽的妙龄女郎。面对这一切，玛丽都容忍了，她原谅了他的&ldo;疏忽、鲁莽、轻率以及刻薄的言语、不公正的批评、无事生非的指责。&rdo;这不仅是因为玛丽心甘情愿地做一位文坛巨人的妻子，而且因为她爱他、敬佩他，她是忠贞不渝的，把强烈的爱和忠贞融合在艰难的容忍中，堪称海明威生活中最值得敬佩的女主人公。海明威的第一位妻子曾不无感慨地说：&ldo;厄内斯特的最后日子别提有多惨了‐‐我真为他的痛苦而哭泣（主要指海明威的病痛‐‐著者）。他有幸有个像玛丽这样的好妻子。&rdo;正是依靠自己的温顺、忍耐和宽宏大度，玛丽才得以维持她和海明威的婚姻。她陪伴海明威度过了他生命中的最后岁月，成为与他共同生活时间最长的女性。海明威和哈德莉的婚姻是六年，和波琳是十四年，和马莎是七年，和玛丽则是十七年。海明威自杀之后，玛丽仍然尽心尽力地履行着海明威夫人的职责。1964年，她主持出版了海明威生前已经写好，但来不及发表的关于二十年代巴黎生活的回忆录《流动的宴会》。1970年，她又整理发表了海明威的遗著《海流中的岛屿》。毋庸讳言，海明威不是一个用情专一的人。文学史家们也常常指责海明威喜新厌旧和好色，指责他对妻子的不忠，对婚姻的不珍惜。但从另一个角度讲，正是这些可爱的女性给了海明威灵感，刺激他创作出了一部又一部传世佳作。美国著名小说家菲茨杰拉德曾经说过：&ldo;我得出这么一个论断：海明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。&rdo;确实，不断更新的爱情，是海明威永不枯竭的创作源泉，在每一个女人的名字下面，都可以写出一部或多部优秀作品的名字，他们帮助、促使海明威写出了这些作品，他们自身也因为躲在作品女主人公的后面而得到了永存。

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  闲情的分量  风中的纸屑（短篇集）  老人与海  宝贝，宝贝  尼采在世纪的转折点上  碎句与短章  各自的朝圣路  周国平自选集  人生哲思录  妞妞：一个父亲的札记  另一种存在  爱情不风流（短篇集）  岁月与性情：周国平心灵自传  幸福的哲学  灵魂只能独行  丧钟为谁而鸣  永别了武器/战地春梦  岁月与性情（短篇集）  把心安顿好