啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

4 达里恩 偷渡走私抢劫兴盛的无人区（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“中信出版2020年度好书-经济管理（套装共12册）（.shg.tw）”！

失败

失去潜力的经济

4达里恩：偷渡、走私、抢劫兴盛的无人区

贸易会增加贸易，钱也会生钱。因此，只要对这把通向海洋大门和宇宙的钥匙有任何合理的管理，它的所有者就能够为两个大洋制定法律，并成为商业世界的仲裁者。

——威廉·帕特森，《在达里恩建立殖民地的建议》（AProposaltoPlantaColonyinDarien），1701年

达里恩，你，土地，最贪婪的人，吞掉你的居民。

——弗朗西斯·博兰，《达里恩的历史》（HistoryofDarien），1779年

孤独的危险之地

高官的烦恼

从很多方面来说，巴拿马的巴霍奇基多有着田园牧歌一般的生活。村子坐落在郁郁葱葱的丛林中，村民们的木屋架在高高的支撑物上，由一个很大的共享房间组成，在厚厚的茅草屋顶下，吊床在微风中缓慢摆动，以便保持屋内干燥。村子建在一座凸起的山丘上，可以俯瞰浅浅的图克萨河，这是一条有着石床的水质清澈的河流。住在这里的人们是原住民恩贝拉部落的成员，他们的小村庄在这片丛林中星罗棋布。巴霍奇基多的居民最大限度地利用了他们的河流，母亲和蹒跚学步的孩子在浅水处洗澡、洗衣服、玩耍，而远处河岸上的苍鹭则在一旁注视着这一切。再往上游去，一群十几岁的孩子正兴高采烈地用自制的鱼叉抓鱼。一天下来，河岸上摆着一大堆令人难忘的战利品。

村长胡安·维拉斯奎兹正坐在自家门外，滔滔不绝地讲述着他在巴霍奇基多的生活，而他未来的女婿则全神贯注地在一旁听着。这位年轻人来自上游几英里处的一个邻居村庄，当他与胡安的女儿结婚后，他将搬进这里一座新建的房子，建造房屋的钱将通过砍伐村庄周围一些珍贵的硬木材来获得。胡安四个月前刚刚当选为村长，但此时已经被肩上的担子压得喘不过气来，村长的职责既包括村庄的经济管理，也包括村庄的安全管理。有一条很窄的小路从河边一直延伸到小山丘，胡安的家就坐落在这个入口附近。他挥手指着小路解释说：“我们在这里感觉不安全，经常有不速之客经过村子。”

从巴霍奇基多到最近的公路要走几天的路程，虽然偏远，但外来者源源不断地涌来。胡安说，他们会在一天中的任何时候到达，而且没有任何预兆。大多数时候只有几个人过来，但有些时候，这个只有300人的村庄会迎来数百人。就在我们谈话时，刚刚离任的村长纳尔逊走了过来。他也认为，外来者及其带来的安全威胁是任何恩贝拉的部落领导人都要面临的主要问题。

仿佛在某种暗示下，胡安的眼睛紧绷起来，注意力也显得集中了。他扬起眉毛，然后看了看我的肩膀，向我轻轻点了点头，示意我也和他一样扬起眉毛。此时，有六个人走进了这个村庄，这些外来者看起来与这里很不协调。恩贝拉是一个矮小而健硕的部族，男人很少超过5英尺，女人则更矮。清晨在河里洗完澡后，大多数男人都光着膀子，穿着尼龙篮球短裤，光着脚或者穿着保护脚趾的简单的手工木底鞋。与之形成鲜明对比的是，外来者又高又瘦，大多穿着牛仔裤和耐克运动鞋。其中一人穿着一件红色的阿森纳足球衫。胡安说：“我们不知道他们是谁，也不知道他们来自哪里。”巴霍奇基多是一个位于广阔丛林中的小地方，没有围墙和边界。“如果有人想要入侵这里，我们根本没有办法保护自己。”

我曾前往巴霍奇基多，试图了解达里恩峡谷的经济状况。达里恩峡谷是一片茂密的热带雨林，巴拿马和哥伦比亚正好在这里重叠，南北美洲大陆也在此被隔开。这块鲜为人知的土地之所以成为极端并不是因为它令人惊讶的复苏，而是因为它令人震惊的失败现象。理论上说，达里恩、金沙萨和格拉斯哥应该是世界领先的地方，是无与伦比的繁荣之地。达里恩这片土地蕴藏着巨大的自然财富潜力，包括埋藏在地下的黄金，以及稀有而珍贵的木材，比如遍布原始热带雨林的红木。达里恩的独特之处在于它的地理位置，它是连接美洲、大西洋和太平洋的纽带。这一战略位置意味着达里恩数百年来一直为人所知，早期的冒险家计划在这里建立一个贸易中心，将大陆和海洋连接起来，随之而来的肯定是经济上的成功，使这片土地成为通向“宇宙的钥匙”。

然而，今天的达里恩是一个被遗忘的地方，经济并不发达，如果它为人所知，那也只是因为它面临的危机与风险。在很大程度上，这里是一个规则、监管和政府管理都处于最低限度的世界。结果就是，这里成为一个无法无天的地方，居住着逃亡的男男女女，包括毒品走私者和自由战士，以及原住民部落。这些群体出现在这里是因为热带雨林难以穿越而且具有巨大的价值。热带雨林的面积也在迅速萎缩，全球范围内的森林砍伐也愈演愈烈，2016年是哥伦比亚和巴拿马有记录以来树木损失最严重的一年，这两个国家本应监管达里恩，但自那以来森林砍伐率大幅上升。我长途跋涉来到这片峡谷，想找出这里为什么没有得到适度的开发，想去见见生活在这个鲜为人知的地理十字路口并从事贸易的人们，并想去理解经济发展情况，去探究是什么原因让贸易非但没有保护这片不可思议的土地，反而将其置于危险之中。

土地的危险与机遇

这个峡谷之所以得名，是因为它是伟大的泛美公路上的唯一断点。据说这条公路长3万公里，连接着阿拉斯加的北部和阿根廷最南端的火地岛。事实上，这条公路根本不是泛美公路，因为公路上有一个缺口。北段的终点在巴拿马的亚维萨，南段从哥伦比亚的图尔沃向东112公里处开始。达里恩峡谷就位于这两个点之间。这里的风景令人叹为观止，绵延数公里的热带雨林与数百条河流交织在一起，只能通过独木舟和步行穿行其中，它被当地人称为“插头”或“塞子”。

从官方信息来看，达里恩峡谷的45位于巴拿马，其余部分位于哥伦比亚边境。巴拿马和哥伦比亚之间的边境距离热带雨林只有几天的步行路程，如果能到达那里，你就可以自由穿越边境。但最好把达里恩看作它自己的领地。巴拿马本身连同中美洲都在该地区的西部，哥伦比亚和南美洲则从其东部边缘开始。中间的区域是一个国籍不确定的地方，人们可以随意迁入和迁出。巴拿马的边防部队——国家边境服务管理局，在大多数村庄都有布防，即使在像巴霍奇基多这样的小村庄也有，但在荒野中却几乎没有控制力。这里的农场因建造用于运送可卡因的飞机跑道而臭名昭著。在亚维萨附近，一名当地人指着泛美公路一段笔直的路解释说，当地人知道晚上不要靠近它，因为哥伦比亚的毒品走私者有时会把飞机降落在主干道上。

无论是现在还是历史上，峡谷面临的挑战都是安全问题。它令人生畏的名声在很大程度上源于哥伦比亚游击队在一场持续了50多年的内战中的活动。哥伦比亚革命武装力量（FARC）成立于1964年，作为当年签署的哥伦比亚和平协议的一部分，于2016年正式宣告解散。在战争期间，FARC以其筹集资金的方式而臭名昭著——绑架，对村庄和城镇征收重税，以及毒品走私。1958—2016年，哥伦比亚冲突导致约26万人死亡，其中约12%是FARC所为。

这就解释了为什么巴霍奇基多的村长胡安在六个外来者未经通知就来到村子时如此担心，恩贝拉部落最害怕的不速之客是参与毒品贸易的哥伦比亚人。他们称走私者为“山上的人”，并知道这些人通常之前是FARC的成员，他们可能携带武器，而且十分恶毒。就在胡安当选村长几周后，一群毒品走私者和巴拿马边境巡逻队在达里恩的丛林深处发生激烈交火，枪战造成四人死亡。然而，其他村庄的情况更糟，大约16公里外的佩纳比亚瓜尔村落在一群毒品走私者入侵后被恩贝拉人抛弃。因此，看到六个不知名的外来者走进峡谷里的这个小村庄，足以让人心跳加速。

事实证明，我们不需要对来到巴霍奇基多的新人感到害怕，从茂密丛林中出现的这群外来者不是哥伦比亚的贩毒团伙，而是一群友好的尼泊尔年轻人。与我在峡谷遇到的其他来自印度、塞内加尔、喀麦隆和委内瑞拉的年轻男女一样，他们都是非法移民，试图通过一条残酷并且危及生命的路线前往美国，而达里恩峡谷则是进入巴拿马的一个通道。非法移民和原住民部落面临的挑战是相互关联的，其核心是经济问题。虽然与他们相遇是一个惊喜，但考虑到历史，他们那史诗般的旅程是可以理解的。几百年来，达里恩是贫穷、野心勃勃、被奴役和被剥夺财产的经济开拓者寻求庇护、安慰和重新开始的地方。这些非法移民是把一切都押在达里恩身上的人。虽然对一些人来说，这里未开发的丛林荒野意味着危险，但对另一些人来说，这是一片具有潜力的土地，这种潜力一度使被遗忘已久的达里恩成为英国最热门的话题。

历史上非同寻常的好港口

冒险家

在17世纪，英国通过贸易变得富裕起来：无论是从卡迪夫到伦敦，还是从南安普顿到格拉斯哥，每一个地方都有一个繁忙的港口。商人们开始建造豪华的住宅，从海外进口的食品使英国人的饮食得以改善。1585年从南美洲运来的土豆开始成为主食；在第一家咖啡馆于17世纪50年代开张后，咖啡馆迅速发展起来；像西红柿和西蓝花这样奇怪而美味的食物也越来越多地为富人和冒险家享用。

除了可以买到和吃到新东西，贸易还带来了大量令人震惊的故事。其中一些故事是关于威尔士人亨利·摩根的，他集结了一支数千人的私人军队，突袭了古巴、巴拿马和委内瑞拉的城市，摧毁了当地的建筑物，并在寻找黄金的过程中折磨当地人。16世纪90年代，当冒险家威廉·丹皮尔和莱昂内尔·威弗的两本书出版之后，贸易和探险故事的流行意味着达里恩变得家喻户晓。这些关于达里恩的书不仅仅是畅销书，它们最终还改变了欧洲历史。

丹皮尔和威弗都是聪明人，塞缪尔·泰勒·柯勒律治称丹皮尔是“头脑敏锐的冒险家”，威弗是一名实习外科医生，他很快就晋升为他所乘船只上的高级医生。威弗书里的描述尤其令人兴奋，这两个人是一个探险队的，目的是徒步穿越达里恩到达太平洋海岸。但不幸的是，一个笨拙的海盗意外射中了威弗的膝盖，并用火药烧伤了他。他被留在丛林中，并与当地部落的人成为朋友，他们把野生植物咀嚼成糊状物治愈了他的伤口。但随后，他们开始怀疑他在近期一名印度导游死亡事件中所扮演的角色，并生起一堆大火要将他活活烧死。威弗通过向部落讲授欧洲医疗方法避免了这个厄运，取而代之的是部落将他誉为半神。在向部落首领承诺他将回来娶他的女儿（这是他离开这里唯一的途径）之后，威弗独自长途跋涉穿过丛林，在加勒比海海岸找到了他的船友，然后启航前往卡塔赫纳，这简直是一个好莱坞大片的剧本。

在原始的达里恩徒步旅行的故事开始在欧洲咖啡馆里广为传颂，令人兴奋不已，这让达里恩看起来像是天堂。在听众的耳中，这片土地上有很多小溪和常年不息的泉水，考虑到土壤的极度丰富性，庄稼可以在土地上茁壮成长。“令人愉悦的树林”被详细分类，那里有许多有价值的木材类型。特别是威弗吃的食物听起来令人垂涎三尺，他描述了烧烤——营养丰富、味道鲜美的烤猪，然后是一天中的终极奢侈品——菠萝，它美味多汁，有些人认为它的味道类似你能想象到的所有美味的水果混合在一起的味道。

达里恩的自然资源让英国人兴奋不已，而它特殊的战略位置在这个贸易和探索的时代则创造了一种狂热。开始出现的记述和地图清楚地表明，达里恩是中美洲地峡最窄的部分，还有大河穿过其中。河流水系让探险家陶醉不已，因为它不仅打开了沿着加勒比海沿岸进行贸易的可能性，而且开启了穿越美洲，在附近的造船和商业中心进行贸易的可能性，比如瓜亚基尔，这些地方当时由西班牙人控制着。一支舰队在达里恩登陆被认为是很容易的，因为在黄金岛的某处有一个很深而且受保护的入口。根据威弗的说法，这是一个非常好的港口。

达里恩如何造就了英国

对达里恩的过多赞誉让一个国家无法抗拒。这让苏格兰的政治家和商人确信，在海外建立一个贸易殖民地将对提振该国萎靡不振的经济十分有利。于是他们迅速会见了威弗和丹皮尔，以了解更多信息。一家为支持这种探险而成立的公司已经从富人和穷人投资者那里获取了50万英镑的资金，这大约相当于当时整个国家资本的一半。1698年7月14日，由独角兽号和奋进号率领的五艘船组成的舰队，载着大约1200人出发去寻找黄金岛，以建立苏格兰的第一个殖民地。留存下来的日记显示，冒险者对达里恩的美丽深深着迷，威弗似乎是对的。他们将自己的“国家”命名为新喀里多尼亚，并开始建设其首府新爱丁堡。

这充满希望的远征，现在被称为“达里恩灾难”，这也是苏格兰最大的经济灾难。让苏格兰人没有想到的是，带到沿途贸易地点出售的商品——假发、梳子、拖鞋、烟斗，在加勒比海地区一文不值。由于无法实现贸易，他们被迫依靠自己的智慧来获取食物。海里的鱼很多，但每艘船只带了一张小网，而能够捕获并食用的陆蟹数量也开始迅速减少。这些冒险者很快就开始喝酒，并喝光了供应充足的白兰地。一系列疾病——天花、瘟疫、霍乱、痢疾、伤寒、黄热病和疟疾接踵而至。正如一位幸存者沃尔特·哈里斯所言，人们跌倒了，死得像只烂羊一样。

尽管另一支舰队被派去运送补给，但情况变得更糟了。苏格兰人放弃达里恩去了牙买加，但许多人在途中死去，还有一些人一贫如洗，被迫在那里把自己卖了当奴隶。出发前往达里恩的2500名苏格兰人中有2000多人死亡，被派往那里的16艘船中只有一艘幸存了下来。对苏格兰来说，这次殖民计划再糟糕不过了。达里恩远征并没有建立一个新的苏格兰帝国，而是导致这个国家濒临破产，于是催生了1707年的金融救援计划，这使苏格兰成为英格兰领土的一部分。其他殖民国家——最著名的是西班牙，在这里建立了小型定居点，贸易一度蓬勃发展。现在去达里恩旅行，你会发现这是一片宁静、荒芜、未开发的土地。300年过去了，达里恩仍然没有被征服。

机遇的丧失

在路的尽头

巴拿马城并不漂亮，到处都是看起来很廉价的高层公寓楼，阻塞了交通。当你向东面的达里恩进发时，情况很快就发生了变化。大约30分钟后，建筑物消失了，泛美公路变成了一条单向道路，缓缓起伏，蜿蜒穿过郁郁葱葱的农田。成群结队的秃鹫啃食着被高速卡车碾压过的动物尸体，当我们驱车飞驰而过时，巨大的秃鹫腾空而起。当我们经过一条被压扁的巨蟒的尸体时，我问司机这是一条什么蛇。他耸耸肩说：“你不需要知道，你只要在它杀了你之前干掉它就行了。”

村霸农女：傲娇夫君来种田  百龙传奇：人龙传  我的竹马是哭包  紫金陈：少年股神（全2册）  超能富豪养成计划  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  末日求生  末世：开局爆出一只貂蝉  灵域战仙  替身的我和白月光互穿了  谢邀：人在迪迦刚成邪神  魔王奶团敲凶哒  夏元  读美文库——再别康桥  王牌狙击手（全5册）  全球神邸：我随机获得万界宝物  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  冲出豪门似鸟飞  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  穿书之黑化反派自救手册