啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

寒云去不还（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“绿色宣言（.shg.tw）”！

寒云去不还

读书人有时候不仅困惑于现实，还困惑于历史。有各种各样的史书，哪一个兵荒马乱的年代都不会忘记修史，并且把厚得不能再厚的历史压缩成薄得不能再薄的课本，一句话或几句话就是一个历史人物的全部，比如袁世凯，窃国大盗是也。

我们就是吃这种“历史的压缩饼干”长大的。

因为历史总是沉默的，所以现实总是喧嚣的。

历史的久远的沉默却也是一种久远的期待，期待着公平、客观而又细致的挖掘、捡拾。为什么要捡拾？历史的一部分总是散失在荒郊山野，堂而皇之的博物馆里又有太多堂而皇之的假、冒、伪、劣者，此其一；其二，既有活着的时候刻意表演而希望身后留名挤进国史馆的人，也有才高八斗却落拓不羁潦倒终身的，如鱼化石把一根根赤条条的肋骨嵌进了地底下的岩壁中。

袁世凯的二儿子袁克文大约就是后一种人了。

袁克文，号寒云，1899年生于朝鲜汉城，生母金氏，朝鲜人，为袁世凯的三姨太。

寒云幼读史书聪敏绝顶，从小写得一手好字，做文章也一挥而就，袁世凯因为足疾养疴发回项城时，洹上村的匾额便是寒云遵父命所题。与得乃父真传而工心计的其兄袁克定相比，实在不像是一父所出。

袁寒云所好者何？他自己写道：“乃北望居庸，登翠微；东游泰岱，观日出；南浮海，挹吴越之胜；溯扬子江而揽全焦；……虽天下未临其半，而名山大川，已足荡胸兴感矣。”寒云自己没有详细叙述的便是他一生中娶或未娶的侍姬粉黛，因为来去匆匆鲜有永以为好者，有记载的是1931年袁寒云病逝于天津，死前两三年他的经济状况便已困顿，他的字好求字者不少，北京、天津、上海的报端上都登着“润例”，有价目的。可是此公不到无钱付饭帐、烟帐是不肯动笔的。天津的《北洋画报》代他收受订件，他的书画只要送去便立马换钱回来，袁寒云对劝他多写的好友道：“醇酒美女，足矣！”曹锟、张作霖这些袁世凯的故旧也都伸出援手请他去领一份干薪，寒云一摆手：“非不能也，乃不为也！”

世界上自然还有比他更穷的穷朋友，或曾是红粉知己需要他资助的，寒云总晕倾其所有，一旦手头没有钱时，便磨墨挥毫：“换钱去！”

寒云死后送葬者五千余人，有他偶然兴到在上海入“青帮”后于天津开山堂收的徒弟，有騷人墨客，还有一群一律淡妆素服的一百多人的女人的队伍，京津沪一带寒云的相好，闻讯而至扶棺失声，寒云地下可慰了。

那时袁寒云已经很穷，他的笔筒里只剩下20元“交通券”，真是赤条条来去无牵挂了。

袁寒云的一生还是中国人情世态的另一面的佐证。尽管，在政治权力的上层充满着争斗胜败的世态炎凉，寒云就亲历了其父练新军、督北洋、值军机、领内阁，乃至中华民国第一任大总统，进而洪宪称帝物极必反，直到众叛亲离四海之内一片讨声中撒手人寰；可是其妻妾子女却并未株连九族而灭顶，相反社会的中下层、民间百姓中尤其对寒云还不无敬重。当然这敬重是有原由的，袁世凯想做皇帝想得热昏的时候，寒云曾有诗劝谕：

乍着微棉强自胜，

阴晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，

西去骄风动九城。

驹隙留身争一瞬，

蛩声催梦欲三更。

绝怜高处多风雨，

莫到琼数最上层。

就为这一首诗，寒云和其兄袁大公子克定兄弟反目。当袁克定得悉此诗后急忙向袁世凯汇报，作为寒云反对父亲称帝的铁证。袁世凯令寒云迁居雁翅楼，不得出中南海，直到袁世凯病死，寒云才重得自由。

袁寒云的叛逆性格由来已久。

当袁世凯被章太炎在中南海新华门门口痛斥，路人引为笑谈，其时袁世凯虽然大权在握却还不敢对章太炎这样的知名人物下杀手，只是软禁在龙泉寺中，类似于监视居住之类。寒云闻讯，抱着一床丝绸棉被想送给老先生御寒，太炎不语，只是点燃一支香烟，不往嘴里送，而在这一床绸被上烧了十几个黑洞，一时屋里浓烟滚滚，太炎先生又抓起这被子往门外扔将出去，大呼：“拿走！”

寒云只得狼狈而逃。

“风流不作帝王子，”这是时人对袁寒云的评价，用现代人的话说，便是他活得较为轻松，把不必要的人生的行李都当作破烂扔掉了。

他写诗，他作画，他讲妓，他还是名闻京沪的昆剧票友。民国八年在上海和欧阳予倩同台会演《小宴?惊变》，上海报章誉之为“珠联璧合”。民国十五年元宵夜，在山东济南与程砚秋同台演《琴挑夂寒云演戏只为娱乐既没有政治的也不问票房价值，他演戏他还请客请很多的朋友来看，看完了喝酒，在北京新民大戏院与陈德霖合演《游园惊梦》，只两场他倒贴大洋3000元。

袁寒云既不得乃父真传漠视官场。又不迎合社会时尚，他实在是个极其孤独的人。

袁世凯去佾。留下无数的争议及公案，如西日维新之失败。如光绪究竞是怎样死的?如袁吡凯祢帝内藉等等。袁寒云子为父讳，一概不作深谈，如果他跳将出来，骂一通老爸再捎带上确实害他不浅的袁克定，发表一通当时就很时髦的“通电”、“声明”之类，做一个背叛本阶级的典型，会不会成为新权贵如蒋介石的入幕之宾？

寒云不为。附带说一句，即便极力怂恿乃父称帝一心想作皇太子的袁克定，在军侵占北平之后，说服他出面参加华北伪政权时，也为袁克定严辞拒绝了，一个人一辈子有一件事情可向历史、后人作一光明？落的交代，也箅是善终了。而寒云与袁克定，因性格、情趣的格格不入始终心存芥蒂，一个住北京另一个便去天津；一个住天津，另一个必去洹上，形同陌路寒云只活了四十二岁，匆匆忙忙的一生虽然短促，却也留下了不少诗文、戏剧论文及书画作品，同活到八十岁的袁克定相比，仍然有声有色得多。

人生，就两个字，距离很短。从生到死，中间的那一片开阔地种满了困惑的荆棘，我们其实不必为寒云的寿命太短而感叹，也许是他比别人更快地越过了这片困惑之地，到人世间走一趟，玩过了，累了，如小鸟飞倦而知返，归去也，快哉！

1992年12月2日北京——苇斋

都市之猛龙过江  名人丑效应  史记八讲  世子殿下她是万人迷  古城堡寻古  小道藏  盛京有美人儿  边缘人札记  从维熙海外游记  春天织梦  福运小娇娘，作精不下堂  我的心脏有高科技  摇篮集  风沙漫笔  城市纵览  阎临  旧神主宰  穿越之第一夫君（出书版）  梦巴黎  修真修己