啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

别了西部歌王（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“绿色宣言（.shg.tw）”！

别了，西部歌王

我的笔记本上还留着一九九二年十月的两次采访记录：王洛宾，北京宛平人，生于卢沟桥边，母亲是农民，父亲是小职员，祖父好吹笛子还是民间画匠，在房檐、棺材上画几笔，常说“前门楼子九丈九，还不是一笔一笔画出来的？”后搬进北京，住牛角湾、古观象台旁，老姐姐八十五岁还在北京住，王洛宾去看她，老姐姐耳朵聋了，就各说各的：“您身体好吗？”“我吃过饭了。”

说是采访，其实是聊天。王洛宾说，他小时候人特别瘦，脖子细长，吃什么药也不管用，总是有病的样子，体育老师说“踢足球去，管保治百病”。王洛宾便加入足球队，老师的一句话一直伴随着他：“进了十八码线，就不要命，拼死往球门里撞！”回想起来，采访王洛宾纯是偶然。其时我刚从国外回来四个月，朋友们急着想为我找点事情做。担心我荒废了笔墨，也怕我挣不到稿费活不下去。我的好友白云海在“职工之家”写剧本时认识了王洛宾，便把我叫去了。我们相对而坐。

他的白胡子上荡漾着微笑，目光里透露出来的是带点忧郁的激情。他的戈壁滩一样宽阔而荒凉的耿声在屋子里回响时，我被这老人吸引了。我看见了一种关于音乐和人生的巨大的存在，那是由戈壁大漠磨砺过的历史的音符，挑战着现实的轻佻、浅薄。

在“职工之家”人来人往太纷扰，次日一早，我们便到白云海家里接着畅谈。王洛宾告诉我，他对音乐的爱好，其实就缘于袓父的笛声，少小时节，袓父牵着他的手踏上宛平城头吹笛子的情景实在难忘，而那笛声轻快时自己心里便像有小鸟飞鸣，沉重时又仿佛石头压抑着，“这声音怎么如此奇特呢？”小小的王洛宾便想着这声音迷上了这声音。

一九三四年，王洛宾从北京师范学院音乐系毕业，他的理想是到法国巴黎音乐学院深造。抗日战争爆发了，宛平城下卢沟桥头的烽火已经燃起，宛平、北京之于王洛宾便是家国的代名词，“赶走了日本鬼子再去巴黎吧。”王洛宾参加了丁玲的西北战地服务团。

“改变了我一生命运的，是在大西北碰巧遇上的‘五朵梅’。”一九三八年，王洛宾、萧军等一路西行，因为天雨路滑，司机把车停在六盘山下的一个大车店里。整整三天闷得慌时，却听说大车店的女老板是个唱花儿的能手。王洛宾觉得不像，一个老太太，什么花儿啊？又有人告诉他，女老板年轻时人长得漂亮，嗓子也甜，花儿唱遍了六盘山下，人称五朵梅。这五朵梅又是什么讲究呢？原来山里人头痛脑热的，便自己掐太阳穴，久而久之便有了紫痕，如梅花瓣，萧军和王洛宾还悄悄地观察过，“怎么也数不够五朵。”

王洛宾便缠着五朵梅要她唱欹，五朵梅不唱，王洛宾自己先唱，五朵梅只好也唱了一曲：

走哩走哩走远了，

眼里的花儿飙满了，

哎嗨的哟，

眼里的花儿把心淹哈了。

走哩走哩走远了，

褡裢里的锅盔轻哈了，

哎嗨的哟，

心里的苦痛重哈了。

我听王洛宾唱着，心里直冒凉气，只见一个背影，一种似风似怨似泣的声音，相随相伴在西部的荒野上，“走哩走哩走远。”

王洛宾后来才知道，那是唱的一段诀别恋情，五朵梅的相好因为穷不得不走西口，五朵梅等呀等呀，年年都有大雪飞，年年不见相好回，“走哩走哩差远了”。

王洛宾说：“五朵梅的花儿把我们几人听得发呆了，真挚、苍凉和博大。我开始想这样一个问题：音乐的源头到底在哪里？”后来一锤定音的是塞克，他对王洛宾吼道：“去什么巴黎？你听听这歌，别走了！”

王洛宾哪儿也不去了，巴黎也不去了，延安也不去了。

后来，王洛宾便在大西北的丝绸之路上生活了半个世纪，其中的近二十年则是在牢房中度过的。捱过这铁窗生涯靠的仍然是音乐，他用自己省下的窝窝头换别的犯人的民谣，他自己还为牢房写歌：

我爱我的牢房，

像是一座小摇床，

头依靠西窗，

脚抵住东墙。

我爱我的牢房，

鸿雁常来常往，

年年把我的思念，

带到我生长的地方……

聊天的过程中，王洛宾会突然打断话题，问我：“巴黎怎么样？”

我告诉他：“巴黎很美，我在巴黎是异乡人，又总觉得冬天很冷。”

他一定是想起了什么往事，感慨地说：“有时从温暖的帐篷里出来，拴马桩上空荡荡的，一匹马也看不见了，只有大月亮看着大草原。”

我在笔记本上信手写道：愉快的歌声，往往是从苦难者的心里流出来的。然后是白云海家宴请客，王洛宾高兴极了，喝二锅头，吃炸酱面，跟白云海划拳，我不善饮，也不会划拳，只记得“哥俩好呀?”“五魁首呀！”……王洛宾总是输，输了便痛痛快快地。民一口，略有酒意时满面红光衬托着那一把花白胡子，王洛宾真的很美。

他告诉我，他要活五百岁，唱五百年……如今，王洛宾已经远去，“走哩走哩走远了……”我答应要写的文章，总是因为我对音乐的陌生、把握王洛宾的困难而一直拖着，拖到今夜，居然是一篇悼文了。

我要特别感激王洛宾的是他的八十岁的风骨给我的启示和力量，和他握别之后，我便重新开始了伏案写作的笔耕生涯，困惑、彷徨与倦怠时，这个戴着礼帽忧郁的眼神叫人心碎的身影，不止一次出现在我的脑海中。也跟踪着他的消息，甚至为各种传闻而替他担心，现在他清静了。“我们一旦死去，我们就融入了宇宙。”

想起了梅特林克的话：

我们的时间只是一个小小的幻想花园，那是我们在那永恒无垠的沙漠中开垦的花园。别了，西部歌王。“走哩走哩走远了……”。

1996年4月于北京

摇篮集  春天织梦  古城堡寻古  福运小娇娘，作精不下堂  边缘人札记  我的心脏有高科技  阎临  风沙漫笔  史记八讲  从维熙海外游记  小道藏  城市纵览  盛京有美人儿  世子殿下她是万人迷  旧神主宰  名人丑效应  穿越之第一夫君（出书版）  梦巴黎  都市之猛龙过江  修真修己