啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

文艺家的那点本领就高明在此处，他们把自己压根儿没打算久留的地方，却描绘得让人着迷。最绝的莫过于他们形容死亡，这里粗略地统计了一下，在古今文人笔下关于死亡的说法约有270多种，其中成语就有80多个，如&ldo;驾鹤西游&rdo;、&ldo;跨鹤西归&rdo;之类，死得何其潇洒。还有，形容所尊敬的人之死，是&ldo;黄金入柜&rdo;，形容有才华的人早死，是&ldo;地下修文&rdo;、&ldo;玉楼赴召&rdo;;形容年轻美丽的女子死去，是&ldo;香魂一缕随风散&rdo;等等，这种种死亡多么美妙。

死亡是什么感觉，只有死了的人才知道，但人已经死去，生命停止，他们什么也&ldo;感觉&rdo;不出来。因此，真正意义上的死亡是啥滋味，世上没有一个人能够说准确。有些作家写死亡的过程，写得有鼻子有眼儿，他们死过吗?或者哪位死者这样告诉过他们?

有些人说自己&ldo;死&rdo;过一回，是从死亡的边缘侥幸活过来的。可他们毕竟没有跨越死亡，怎么知道离死亡线还有多远?他们的描述，至多只能说是死亡前期过程的某些感受。

有人曾研究过人的身首分离后，大脑还有没有意识。举例说古时某刽子手行斩时手脚特别利索，手起刀落，人头便滚向一边。有一次，那被砍下的头颅在鲜血汹涌的滚动中，还喝彩了一声：&ldo;好快刀!&rdo;这传闻太虚，不一定靠得住。即便确有此事，这被斩者也只是在被砍去脑袋的刹那间谈了点&ldo;体会&rdo;，根本说不上深刻。至于死亡的具体经验，他终于也没有来得及介绍。

有的祭悼文字告慰死者：&ldo;既已上路，愿你一路好走。&rdo;云云。这话有些悲壮，有些凄凉，好像死者还活着，此去只是一次远行，正在他的视野里跋涉而去。这类写法寄托了对死者的怀念，但在活人看来，却淡化了死的遗憾。

每个人都将走向死亡，但死亡决不是人们来到这个世间的目的。在正常的情况下，是没有人甘愿去死的。文人们把死亡写得那样美妙，实在是站着说话不腰疼，并且可以放着胆子去&ldo;高于生活&rdo;，反正不会有任何一位死者站出来让他们难堪。有句流行语说，冷也好热也好活着就好，所以奉劝大家千万别相信有些作家&ldo;高于死亡&rdo;的妙笔。

第18章雷抒雁：最后的牵手

这一次，是父亲的手握在母亲的手里。

这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点;不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。不恭敬地说，几乎可以用&ldo;爪子&rdo;一类的词来判定那手。

可是，母亲仍然紧紧地握着这手。一个钟头，又一个钟头，坐在父亲躺着的床边，看着他瘦削失形的脸，听氧气从炮筒一样的钢瓶里出来，咕咕嘟嘟穿过水的过滤，从细细的、蓝色的管子里，经过鼻腔慢慢流进那两片已被癌细胞吞噬殆尽的肺叶里，样子有些木然。

很久都是相对无言。突然，母亲感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

&ldo;要喝水吗?&rdo;母亲贴近他的脸低声地问。

父亲不回答。只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上她已感到生命准备从这个肉体上撤离的速度。不过依着对五十多年来夫妻生活的理解，她随着那手意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进!不要停下来!

一切都明白了，母亲全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在父亲的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

许多记忆一下子涌上母亲的心头。

从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样大胆而放肆地，把母亲纤细的手拉到自己的唇边。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情愿地让自己的手停留在他的唇边。

习惯是从第一次养成的。这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的唇边;苦难的时候，他拉起她的手放在自己的唇边。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起加上轻轻一吻，就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

他们有时奇怪地问对方，什么叫爱情，难道就是这两双手相牵，加上轻轻的一吻?或许这只是他们自己独特的方式。短暂的离别也罢，突然的重逢也罢，甚至化解任何一个家庭都绝不可少的为生活而起的争执，都是这一个程式化了的动作。

可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……

现在，生命就要首先从他的一双手走到尽头了。曾经有过的青春、爱情，曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。

问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  千年一叹  沙海未央城  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  寂情女人  最后的贞节牌坊  诛仙之问道青云  爱的四重奏  笛声何处  吾师余秋雨  七日杀  塞北三朝  两宋风云  恐怖十三楼  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  借我一生  西岭雪探秘红楼梦  这个历史挺靠谱  宝玉传  山居笔记