啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

但她只是望着我吗?她常独自呆愣，目光迷茫，渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：&ldo;就不说下来帮帮我?你那小手儿糊得多快。&rdo;我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：&ldo;我求过你吗?这回活儿紧。&rdo;我说：&ldo;我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累。&rdo;奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望‐‐从粉白的花间，一直到无限的天空。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：&ldo;你就不能劳驾去洗洗菜?没见我忙不过来吗?&rdo;我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：&ldo;你们上班上学，就是这么糊弄?&rdo;奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：&ldo;我就一辈子给你们做饭?就不能有我自己的工作?&rdo;这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，&ldo;刷啦‐‐刷啦‐‐&rdo;院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。&ldo;刷啦刷啦&rdo;的声音把我惊醒，赶紧跑出去：&ldo;您歇着吧我来，保证用不了三分钟。&rdo;可这回奶奶不要我帮。&ldo;咳，你呀你还不懂吗?我得劳动。&rdo;我说：&ldo;可谁能看得见?&rdo;奶奶说：&ldo;不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。&rdo;她扫完了院子又去扫街。&ldo;我跟您一块儿扫行不?&rdo;&ldo;不行。&rdo;

这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么?人家说：&ldo;可你还是吃了那么多年的剥削饭。&rdo;这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢?她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢?大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些‐‐她说过：得跟上时代。

所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。

在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把&ldo;吼声&rdo;念成了&ldo;孔声&rdo;。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：&ldo;这一段，你给我说说，到底什么意思?&rdo;我看也不看地就回答：&ldo;您学那玩艺儿有用吗?您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子?&rdo;奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。&ldo;奶奶。&rdo;&ldo;奶奶!奶奶‐‐&rdo;我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她;奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：&ldo;这一段到底是什么意思?&rdo;‐‐这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

第5章柯灵：巷在江南小城中

巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气;小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细;春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

最后的贞节牌坊  寂情女人  这个历史挺靠谱  山居笔记  爱的四重奏  沙海未央城  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  吾师余秋雨  七日杀  诛仙之问道青云  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  借我一生  塞北三朝  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  千年一叹  恐怖十三楼  笛声何处  西岭雪探秘红楼梦  宝玉传  两宋风云