啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

人生絶唱萧军留下的绞水歌（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“穿越梦境（.shg.tw）”！

人生絶唱——萧军留下的绞水歌

萧军走了。

他虽然没有像诗袓屈原那样，给人世留下《天问》，却也留下了他生命谱写的“九歌”。

1988年萧老辞世时，钻心之痛曾使我失去理智。我自知这种火焰需要冷却，急就的悼念文章不仅容易流于轻飘，更难以雕塑出萧军棱角分明的肖像。因而几次提笔，又几次将笔置下而追忆萧老的文章又是必须写的。1979年后，我有幸在几年内与萧老为邻；久而久之，萧老成了我为人为文的良师和忘年诤友。1990年中国作协的大换血，使我卸下一路重轲，有时间净化自己的心灵，并还上一笔笔文债。这迟来的祭文，即良知欠下的文债之一。

1988年7月8日，在八宝山灵堂哭罢萧军，身心已如揣铅般的沉重。偏偏在归途的汽车上，曾和我共过事的老编审龙世辉，仰天长叹了一声：“这条汉子，一生本色；但在告别人生舞台之后，却化了一次妆。

“由不得萧老了，那是死神的美容师干的。”我说，“萧老要是突然逃离酆都城，一定会洗净脸上红颜的。”

是的，我注意到了，萧老的遗容确实是化了妆的。他静静地躺在松柏的翠叶之间，神态出奇的安静。昔円他那张棱角分明的脸，被施上了一层淡淡的粉黛；他那紧紧锁着三尺青锋的剑鞘——萧老闭合着的厚厚双唇——留下他生前从未有过的一抹脂红。

回市区的路上，见十字路口的红灯，使我想起那一抹脂红；间或车窗外闪过少女红妆，我又想起那一抹脂红。我想：萧军不仅是饮誉文坛的一条硬汉，也称得起是中华民族充满阳刚血性的铮铮男儿了；萧军家人暨亲朋，可能出于寄托对決别的永恒思念，担心在追悼会上有碍观瞻，才留下那艳艳的一抹脂红。我还不无苦涩地想到，那点点唇红之所以留给我难以忘却的印象，是没有别的红色与之媲美。假如萧军是一路风顺的篷帆，凭他几十年的革命生涯以及在文海几十年的喋血沧桑，灵堂上能有其它红色衬托，像一些要人身上覆盖着红色旗帜那般，他告别人生时苍白唇上的那一点点红艳，在滴青流翠的青松之间，或许就不那么惹眼了。

1979年后，我从山西归来，家住团结湖，与萧老家不足百步之遥。老、中两代作家，除去皆属作协北京分会成义之外，还有那些往事的曲里拐弯，有着许多近似和相同，因此自然系成忘年情结；不但交往十分频繁，而且聊天丝丝人扣，步履合辙。常常请教和询问的当然是我，话题常常凝固在30年代：“您当时为什么又和萧红分开？”

“总起来说怨我。”萧军坦诚直爽，“萧红是个感情纤细的人，而我性格一向粗直，日子长了，使萧红不好承受！”

在50年代，文学史料虽难寻觅，但我还是在西单的古旧书摊上，肴过描写“二萧”聚与离的书籍。怛那些轶事的笔者，墨痕影影绰绰，读罢文章使人莫衷一是。当时，我既敬重萧军的肝肠侠胆，在旅店里拯救叛婚的萧红于水火之中，并与萧红（当时名为悄吟）合出了小说集《跋涉》；但也不无遗憾地为“二萧”合了又分而深深惆怅。因为年轻时我读过小说《八月的乡村》和《生死场》，萧军的《八月的乡村》，充满“阳刚”的雷鸣电火；而萧红的《生死场》，字里行间淋漓地表现了“阴柔”的美丽和温馨。一个是太阳，一个是月亮，组成一个人间生命的循环，不是太合适了吗？！这个循环为什么还要破碎？因而，我必然向萧老提出蕴藏在我心上已因年久而发了酵的问题。萧军的回答坦荡得惊人。惊愕之后，倍增了我对萧老的敬重。

“当然了，感情上的事，难以说得十分清楚。这么说吧，大凡才女都过分敏感；大喜大悲的事儿，就难以逃避了。”萧军叼着烟斗，淡淡地谈着他那如梦如烟的往事。

我只是听着、听着，因为萧老这段生活，距离我更为遥远。30年代初期，“二萧”结合的时候，我才从我的母体呱呱坠地。但我相信萧老的话，是对“二萧”离合的真切剖析；作为一个文学晚辈，更细致的情况不好再多讨教。因为无论如何，这也是萧老命运蹉跎中的一个阴影，老人回视过去的影子时，心情难免是十分复杂的。

萧军仿佛体察到了我的心境，他叼着那只早已熄灭了的烟斗，对我进一步阐述着说：“你是作家，你知道你的性格不能重塑；萧红也是作家，她的性格也不可重塑；特别是我萧军，从娘胎里就带来不可改变的固执和任性。所以，说来说去，人世间的一切悲剧，都是性格悲剧。在舞台上的人物性格冲突，就组成戏剧冲突。人生也是个大舞台。你仔细琢磨吧，大到社会，小到家庭，概莫能外！”

我递给萧老一支烟卷，意在提醒他那只烟斗早已灭了火儿。他说他不抽香烟，只抽烟斗和雪茄。

“年轻时呢？”我觉得又发现了萧老不可动摇的坚定。“卷过大炮皮，关东烟比烟卷有劲！”

“就没抽过一支香烟？”我追问着：“违反个性的节不办，更不当追风柳絮，顺水的浮萍。”萧军的话，确实落地成响。在北京作协，有一段时间我和萧军分在一个学习小组，有时他漏带了烟斗或者雪茄，流露出没有抓挠的神色时，我便递上一支香烟。他有时把烟卷抓过来在鼻子下嗅嗅，又放回原处；有时干脆把香烟递回来，表示他可以忍耐。一个嗜烟如命的多年烟客，而专吸他喜欢的烟草，没烟抽时宁可强忍，也绝不“朝秦暮楚”，这虽是小事一桩，似留给我极为深刻的印象。这不能不被视为萧老性格的折光。在我印象里，什么“三五”，什么“希尔顿”，什么“万宝路”，更与嗜烟的萧老无关。即使是在欢宴国外同行的宴会上，我留神观察过萧军，他依然是把装着烟丝的淡黄色铁盒，往餐桌上一政；然后掏出烟斗，视桌上各种洋烟于不见。

我曾和萧军开过玩笑：“萧老，您是不是有点太‘那个’了！”萧老还了我一句：“不是有人封了我个绰号，叫‘出土文物，吗？这个绰号起得不错，中国的出七文物就得有点中国出土文物的筋骨。”

翻翻中国这部历史的档案袋，萧军这个“出土文物”的绰号里，不知囊括了他的多少苍凉；几乎每页挡案里都沾着一颗中国魂的血斑。他落生于军阀割据的1卯7年，6岁在辽宁锴锦县的一个小村镇读私塾。1925年萧军18岁时，当上了一名驰骋疆场的骠骑兵。萧军难忘这段久远的历史，他对我说过：“我骑的那匹马，是军马群中一匹桀骛不驯的儿马蛋子，别的弟兄不要我要，别的弟兄不骑我骑。我这个人年轻时候好斗，儿马蛋子性子烈，我比它还烈，挨上几回倒栽葱，儿马蛋子到底驯服了。”如果我没记错，萧军那时好像是在少帅张学良部下当兵。过了3年，他把战马拴在槽头，一身戎装考取了陆军讲武堂的炮兵科。一天，萧军和学员们操练挖工事回来，见一名教官，无端抽打一名学员耳光。这辟叭辟叭像爆竹般的声响，燃点起萧军肝胆侠肠之火；他愤愤然地扑上前去，用挖工事的铁锹，搂头盖顶朝那教官劈去。这凛然的正义之举，一方面给萧军招来灾难，另一方面则导使萧军命运的轨迹发生转折，而这个转折影响了萧军的一生：当时萧军毕业考试已然完结，正待走向战场，但因他用铁锹劈砍教官一事，先是被关禁闭，后被开除学籍，使萧军跃马横刀、喋血中华的宏愿化为泡影。

在萧老家里，无意之间竟又聊到了这件事的余波：萧军立志戎马一生之心不死，他被开除出讲武堂后，一度在东北陆军任武术教练。1931年“九·一八”事变，日本突袭沈阳后，萧军心揣荡寇的铁血之志，曾去吉林舒兰县，筹谋组织抗日义勇军。因密谋败露，萧军这才化名“三郎”，只身闯进哈尔滨弃武从文。

在萧老拄着拐杖，来我家串门时，我曾揣着好奇，不止一次地问及这些往事。他说：如果说我多半生留下一些遗憾的话，弃武从文算是一件憾事。古人说：事不如意常八九。你想走这条路，但命运总让你进另一条车辙。现在，大陆和台湾都有我当年在讲武堂的同学，有的还是赫赫有名的将军。不是我萧军夸口，要是在战场领兵打仗的话，我的能耐绝不比他们差！瑭！说这些陈谷子烂芝麻有啥用哩，老天爷只让我拿笔杆子，不比我扛枪杆子……”萧老在谈吐里，强烈地流露出对戎马生涯的眷恋，以及对弃武从文的遗憾。

萧军走后，在笔耕的间隙，我常情不自禁地琢磨这位令人费解的文学前辈。鲁迅先生为之写序的《八月的乡村》，使萧军名闻遐迩；文学史料中清楚地记载着：1936年鲁迅先生溘逝于上海时，萧军不但代表当时的左翼刊物《文季》、《作家》、《屮流》、《译文》和鲁迅治丧办事处的全体同仁，对五四新文化运动旗手齊迅不幸辞世致了悼词；还担任了万人为鲁迅先生送葬队伍的总指挥。按事理的逻辑推论，萧军从文已然赢得了很高的声誉，但萧军何以菲薄他手中的那支笔，而总是遗憾没有能去弯弓射大雕呢？！

想来想去，除去萧军个人尚武的志趣因素之外，恐怕还和萧军从文之后的艰辛步履不无关联。我依稀记得，有一次我和萧老在东北鞍山不期而遇，在畅游该地的风景区千山时，萧老曾当作笑谈，提及1940年后去延安的一件往事。他说有一位不打不成交的朋友住在该市。在延安时期，萧军因此君对勤务员态度不好，先是发生口角，此君态度蛮横无理，萧军则抄起一条挑水的扁担，在院子里追打此君，直打得此君向萧军求饶为止。我没有问及萧老“抡扁担”的后果，但设身处地的想想，萧军那种直言不讳嫉恶如仇的性格，在革命圣地延安当然会受到种种匡正和磨练。只要重读一下毛泽东同志于1941年8月2日写给萧军的那封信，就会对萧军当时的心境有所了解：

萧军同志：

两次来示都阅悉，要的书巳付上。我因过去同你少接触，缺乏了解，有些意见想同你说，又怕交浅言深，无宜于你，反引起隔阂，故没有即说。延安有无数的坏现象，你对我说的，都值得注意，都应改正。怛我劝你同时注意自己方面的某些毛病，不要绝对的看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意的强制的省察自己的弱点，方有出路，方能“安心立命”。否则，天天不安心，痛苦甚大。你是极坦白豪爽的人，我觉得同你谈得来，故提议如上。如得你同意，愿同你再谈一回。

敬问

近好！

毛泽东四一年八月二日

此件历史存照，文笔出自毛泽东同志之手，其客观意义之重大自不必说。萧军在风雨蹉跎的路上，丢掉了无数珍贵的东西，却一直保存着它，也说明萧老对这一历史存照的重视。我觉得在这封信里，为当年在延安的萧军画出了一幅肖像。这就是敢于直言直谏，他的极为固执而又极为坦荡的性格，在延安的文学星空中，已然不断和其他星辰发生碰撞和摩擦，并产生了反弹的电火弧光。因而毛泽东同志启示萧军应当调理“人我关系”。能不能这么认为，一生不会化妆、也不想去化妆的萧军，在那个时候已然为他的坦荡个性，拉开悲剧的帷幕了呢？

重生年代：胖厨娘的红火小日子  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  婚心动魄：我的神秘大boss  守城使  尾田懂个锤子火影  世家三代录  Mafia干部的千层套路  她切回满级大号了  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  盗墓笔记之尘封的记忆  重生九零之神医商女  凰谋天下  人在航海，开局艾尔沃特海战  非自然推演  小农女种田忙  夫人，总裁他罪不至死  神王殿  沈再云夏顾雪重生鉴宝  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  天才萌宝：爹地超宠妻