手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“穿越梦境(.shg.tw)”!
丈学创作十八悟
大炮和杜鹃花
近口,去看望从死神怀抱里挣脱出来的老友。他是我在“北师”上学时的校友,1979年我搬迁至团结湖落户时,他是我们区的父母官——区委副书记。
我们平日友谊甚笃。他从北京解放后就在朝阳区主管农业,从互助组、合作社、大跃进、公社化,历经农村之风云变幻,饱尝了政策沉浮之酸甜苦辣,称得起是一部农村生活的活字典广。他很喜欢文学,谈话间我常常羡慕他生活之丰厚,他却总是自叹笔力迟钝。
我们在一起对饮时,我常常对他说:“老赵,没有比你更了解中国农民命运的人了,拿起笔来干吧!”他总是笑着摇摇头,声音沙哑地对我说:“老弟,我缺乏你的笔锋,恐怕一辈子只能当一个文学爱好者了,一直到我进八宝山火葬场。”
真是鬼使神差。当我从福建前线访问归来时,突然听到他得了直肠癌的噩耗,我带着南国霜尘,“马不停蹄”地闯进了他的病房;阿弥陀佛,他拉掉一截癌肠之后,竟然顽强地活了下来。
“老兄,托上帝的洪福。”我握住他那只枯如干柴一样的手掌,连连祝贺。
他生性乐观豁达,幽默而诙谐地回答我:“我自以为可以去阽马茫思了,怎奈人家不愿意收留下我这个弟子。这下可好,正在年富力强之年,腰里挂上一个粪兜,只好要求退二线了。”我给他点火说:“没关系,你拿起笔来。”他习惯地摇着头:“茶壶里煮饺子,肚子有货,就是倒不出来呀!”
“你的总结报告,写得[分精彩……”他打断我的I舌说:“老弟,那和搞创作是两个功儿两头牛,不一样。”他对文学创作和总结报告的区别,做了形象的说明,“说实活吧,在文字的表达能力上,我也许比老弟逊色不到哪儿去,可是我总感到我身上欠缺一点搞文学创作的玩艺儿,这玩艺儿究竟是什么呢?我说不清。”
“搞实际工作的同志,常常缺乏幻想。”我说。“不,人都有幻想。”他摇着头。“那……”我沉吟着,“你还欠缺什么呢?”
“举个例子说吧!”他从小桌上拿起一张报纸又用双手把报纸翻开,“这适你刚刚发表的散文《炮门上有一束红杜鹃》,写得非常动情,你是怎么开掘这一题材,乂是怎么引起你创作冲动来的呢?”
我回答得很简单。在我看来,这里边并不存在开掘题材的问题。阳春五月,我和燕祥去海防前沿访问,在我们参观清朝操练水师的胡里山炮台时,突然在面向大海的古炮炮口上,发现了不知准插上的两束黄杜鹃花。我当即迸发出要写篇散文的念头,燕祥也对此场景非常激动。他感慨地说:“这儿没有啼血的杜鹃,这两束花正好可以代替子规。”我们同时产生了创作冲动,因为古炮的炮口正好指向台湾,联想本能地翩翩而至。“慢肴!你快说到点子上了。”他思索地皱起眉毛。“这里边没有什么点子。”我反驳他。“有。”
“请指点一下。”我笑了。
“我问你,当天胡里山炮台游人多吗?”
“不少。”
“有注意炮口上的鲜花的吗?”
“没发现。”
“这好像就是症结所在了。”他说,“如果是我,也会像许多游人那样,对杜鹃花视而不见;即或是看见了,也无动于衷;不,也许还会觉得奇怪,干吗把杜鹃花插在炮口上,真是多此一举。而你们这些搞形象思维的文人,却本能地在大炮和鲜花之间发现了诗情,从杜鹃花联想到啼血的子规,又马上想到了海峡彼岸的台湾兄弟。我……我身上就欠缺你们那根艺术神经,你说对吗?”
我仔细地琢磨着他的这番话,觉得不无道理。他所说的“那拫艺术神经”,也许正是我们旷日持久地从事文学工作,而形成的一种职业本能。这种本能支配着你的眼睛,这种本能支配着你形象思维的升腾,于是在你腹中孕育成了胎儿,又伴随着创作冲动而分娩。
“我好像明白了。”我说。
“我也明白了。”他说,“生活对于有些人来说,也许永远是生活,而不会变成艺术。我就是缺乏这样气质的人,还是让我永远当一个文学爱好者吧!”
“你认识到了这一点,就能培养这种气质。一个作家感受生活的能量,形象思维的火候,也是从不自觉走向自觉,又从自觉逐渐形成为一种本能的。”
“这玩艺儿可未必。”
“何以见得?”
“色盲能变成画家吗?五音不全的人能成为歌唱家吗?”
“你一非色盲,二非音盲。”我说,“你占有丰富的生活积累,又有判断生活的能力……”
“按你这个逻辑推理,那些有丰富生活和具有一定水平的干部,都能成为作家了。”他再次打断我的话,“这不符合生活实际。记得,我在一本什么书上读到过这样文章:如果你是块海绵,就能蕴藏空气中的水分;如果你是块磁石,对铁的分子就有强烈的引力;如果你是块石头,和空气中的水分以及铁的分子,都不发生任何联系。而石头是缺乏可塑性的,你以为如何?”我没有作答。在归途中,我审慎地思考着我和这位友人的对话录,虽感到他自比为“石头”是一种谦逊,但他的这个比喻,却也不无一定的道理,据文学史料记载,写过《苦难的历程》和《彼得大帝》的阿·托尔斯泰,只要在桌子上铺开洁白的稿纸,创作激情则奔涌而出,何故?
写过多部世界文学名著的列夫·托尔斯泰,有一次看见被马车车轮碾得伏在地面上的杂草,当车轮滚过之后立刻挺直了身躯,他立刻想起要写一位倔强的农民英雄,这就是托翁创作后期问世的中篇小说《哈泽,穆拉特》。试想,一个没有形成文学创作职业本能的人,无论他从事的是什么工作,能产生这样的艺术感应吗?
而这种敏锐的、电流般的感应能力,正是一个作家不可欠缺的基本素质。这种艺术感应,常常像星星之火变成烈火燎原那样,一下照亮了你的生活库存,调动起了你的创作激情,使你处于热度的亢奋状态之中,于是在你笔下诞生了诗歌,散文,小说,戏剧……
当然,生活对于任何作家来说,永远是主宰。仅以拙作《炮口上有一束红杜鹃》而论,如果我只有看到了“大炮和杜鹃花”而产生的感应,而无实际生活内核去填补这种感应,文章则会成为京剧舞台上的“架子花”。“大炮加杜鹃花”使我头脑里产生了一环扣一环的连锁反应:首先我想到了这儿是相思的海峡,是亲人跷足相望的海峡;我又想起了在“厦大”和我同居一室的白少帆副教授,他是从台湾归来的爱国中坚。为了千方百计摆脱台湾当局的羁绊,他用一出和一位法国女郎假结婚的戏剧,绕道法国返回了祖国怀抱。于是,白少帆同志就成了这篇散文中的核心人物。
那篇散文是不足取的。但是我和友人的谈话录,却能给我以及文学爱好者以启示,因为文学艺术有它独特的思维方式。
重生年代:胖厨娘的红火小日子 人在航海,开局艾尔沃特海战 小农女种田忙 她切回满级大号了 天才萌宝:爹地超宠妻 Mafia干部的千层套路 沈再云夏顾雪重生鉴宝 非自然推演 盗墓笔记之尘封的记忆 世家三代录 尾田懂个锤子火影 前妻别跑:偏执慕总放肆宠 守城使 夫人,总裁他罪不至死 凰谋天下 婚心动魄:我的神秘大boss 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 重生九零之神医商女 蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 神王殿
每一天都是惊奇的一天。曹帆是神,也是人。本书书友群778299844,欢迎大家加入。各位书友要是觉得都市惊奇日记还不错的话请不要忘记向您的书友朋友推荐阅读哦...
李海冬,本是一个凡人,偶然的机会之中,被投进关押神仙妖魔的神狱,偏偏他又能自由的来往于神狱和人间。从此以后,他的生活发生了变化,庸庸碌碌的生命,变得丰富多彩起来。人...
...
一具警方搬不动的尸体,一封常人看不懂的绝书。这两个看起来毫不相关的事物,却引出了一个古往今来术士为之疯狂的秘密。湘西五门术法,道家阴阳术数,堪舆风水阵局,失传已久的山河脉术下去,或许你会觉得不合实际,但一切却又那么的合情合理。切记。苍天有眼,命数天定,但行好事,莫问前程。...
一张图,遮蔽日月。一双眼,勘破万法。纯阳武府一名杂役弟子,偶然获得星辰图。从此衍化阵法,寻宝炼丹炼器武技无所不能!...
★轻松甜宠☆纪念兮转学后,莫名其妙成了学校的风云人物。一时之间,校园里八卦满天飞。八卦1新来的转学生疯了?居然使唤陆大佬给她买雪糕?卧槽?她还让大佬帮她背书包?!八卦2她打陆魔王了你们敢信?因为腿短还是跳起来打的大佬的头!!八卦3哭了转学生把我男神拐回家了!可恶啊!!为什么我还觉得有点甜?!后来的某天,有人发...