啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

3南窗随笔（第6页）

登攀是什么？从某种意义上来说，它告诉我们：不会下山，就不可能再上更高的山！

没有起起伏伏，哪有波涛汹涌？

有高低，才有不平，有起伏，才有前进！

看不懂的苦恼

由朦胧，到不知所云，到教人看不懂，——不是隐隐约约，而是铜墙铁壁，为此也十分苦恼——苦恼于我们的有一些青年人为什么写这样的诗？——而且还拿出来发表。

但，也有的评论家告诉我，这是新的崛起！

崛起者，乃平地上出现的、高于平地的新的事物。而我自己，却因为看不懂，便也实在没有看见。究竟“崛起”在何方？“崛起”了什么？

让更多的人看懂自己的作品，从而了解诗人自己，这是古今中外很多有成就的诗人努力去做的。诗人的爱憎也只有通过作品，才能感染更多的人，发挥更大的作甩。

“你看不懂的诗，你的儿子、孙子会看懂的”，还有人这样教训别人。

写给儿子、孙子看的诗是一定会有的，所有的诗人都是在现实土地上憧憬着未来的。而将来，是现在的将来，没有现在，又怎么会有将来？因此，现在看不懂的诗，将来的儿子、孙子未必能看懂，倒是很有可能的。

其实，看不懂的诗，正因为不要人看懂，谁也看不懂，所以写起来也可以不费力气的——既不要生活，也没有构思。更不必去炼字，炼句。真正的无所拘束，想到什么就写什么——这样的诗，这样的诗人，并不难写，也并不难当——但，千万不要去做这样的诗人！

新诗面临着推动四化，继续反对封建主义的重大任务，诗人怎么能让读者徒费时间和精力，去猜谜呢？

清新、明朗而又含蓄、蕴藉的诗，是人民大众欢迎的诗。诗歌，将永远是时代的号角与鼓点！

齐白石画虾有感

诗是生活的再现，因此就断然离不开生活——对生活的观察，对生活的体验，对生活的向往，对生活的热爱。生活一词几乎是包罗万象的，大至天地宇宙，小至泥沙尘土。所以观察生活、描写生活又往往是从小到大，小中见大的。耐有生活气息的诗，从生活中来的诗，总是要比那些脱离了生活的大声疾呼更感人些，其原因就是我们是生活在尘世间的凡人。

我的故乡是海岛，我的童年和少年都是在水边长大的，从小就学会了捞鱼摸虾。儿时，为了生活，必须得去抓鱼捉虾，但有时却在沟边河畔久久不愿下手。你看那一条条小鱼在水里来回游动，尾巴轻轻晃着，不时张嘴呼吸，吐出一个个小小的水泡，是多么的可爱！春夏之交，伏在河边的一只只青虾也是很动人的：虾身几乎是透明般发亮，长臂钳时时作好进攻的架势，一受惊动便在水中扬长而去……每当这些小动物被我捉住，再看看时，虽是一样的鱼虾却显得毫无生气了——或是奄奄一息，或是无可奈何的蹦跳几下。究其原因，是因为离开了水，离开了它们生命的源泉和活动的场所。所以齐白石在画鱼虾时观察极为细致，并且始终不离开水。他在六十二岁时，在画案上专门放一个水碗，养着长臂虾数只，每天观察，并且写生。在这之前，他画的虾外形极象，但神似不够。之后，齐白石笔下的虾身躯呈半透明状，头胸部落墨浓重，有坚硬感。腹部节与节之间匀称地拱起，象是在画面上蠕动的样子。

在达到这种境界后，齐白石曾在一幅画虾的作品上题词道。“余之画虾已经数变，初只略似，一变逼真，再变色分深淡，此三变也。”

三变的过程是从形似到神似、是精益求精的过程。当然，虽三变也不离其宗——一切变化都是从对生活的观察、研究、探讨中得来的，由画及诗，诗写的是人，是人的创造、思想、情趣；是社会的各个方面。总而言之，是人的生活。因此，我们完全有理由要求诗人们，多写一些有生活气息的诗！而这样的好诗也只有从生活中才能得到。

我和灵感

我不是靠灵感写诗的。

无论是工作的白天，还是写作的夜晚，或者是出差途中，我总希望打开每一扇窗户，看世界。小草、小鸟、小树，还有高山，大河，天上的流云，甚至是地上的小鸡、小狗，都是我观测的对象，我都爱它们！

我为每一朵小花的开放而激动。

我为每一叶嫩芽的出世而高兴。

我不爱打伞，宁可在雷雨中奔跑。因此，我常常想起童年。那时因为家境贫寒，无论下多大的雨，我都是赤着脚走向学校，或是走回母亲身边的……

我爱听雷声——雷声响起时，大概总会有什么新生的要出现了。

我爱和很多的人交朋友，探索他们的心灵，从心灵的门窗里去看人、看人生……

我的头脑里是有不少形象的胎儿的，我总是在写一首诗的时候，又有另外的一个题材在酝酿、在成熟。

我不断地写——用别人睡觉的时间，但，总也写不完。我更多地依靠的是形象，是激动人心的想象，是对泥土和生活的爱——因为有爱，自然也有我的憎与恨。

但，灵感是有的，也不时地帮助我写作。

灵感是什么？我自己是这样认为的：灵感，悬作为“母亲”的诗人心灵中的雷鸣电闪！

它好象是偶然出现的，其实往往是必然的。

天天陪伴着小女儿的母亲，决不因为女儿有一天成为窈窕少女而惊讶。但，多年不见的远方亲朋一旦看见却会大惊小怪：呀！黄毛丫头长成大人了！

冬天刚过去时，有人缩头缩脑，看见有一朵迎春花开了，便争相围观。其实，没有人看，它也照样开放。

一样的道理，灵感是内在的，心灵的颤动，是附属于形象的。

我在做中学生时——那是最狂热地想当诗人的年代，曾因为没有灵感而苦恼，并且只身一人在海边寻找灵感，最后终于饿着肚子空手而归，还挨了母亲的一顿责骂！

灵感是找不到的！

1980年1月—10月于

上海、崇明、北京

人在航海，开局艾尔沃特海战  凰谋天下  神王殿  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  重生九零之神医商女  她切回满级大号了  守城使  天才萌宝：爹地超宠妻  罗辑思维荐书集锦（套装共24册）  婚心动魄：我的神秘大boss  盗墓笔记之尘封的记忆  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  市场·情场·官场  面对秋阳  小农女种田忙  穿越梦境  夫人，总裁他罪不至死  沈再云夏顾雪重生鉴宝  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  世家三代录