啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 稀（第1页）

（小燕文学WwW.XiaoYanwenXue.CoM）

他们说

老人的眼睛是时光的月亮

让人看到孩子似的光

和月牙似的亮

照在疏落枝丫的梢头

荡漾开一抹平柔的波

于是

你能感受到那岸

安全深邃

你能感受到流动

平静欢快

我盼望成为水岸的草

去抚摸那岁月的厚

恍然间

我只能站在河流之外

去遥想那生命的实

乡村里的日子总有着童年的快乐和趣味，而老人与父辈的心酸是后来的体会，他们的身影曾在我幼小的身躯前遮风挡雨、欢颜喜悦。

无论收割麦子还是插秧，抑或播种，我永远是最快的那个，也被夸赞得最多。我沉溺于那样的夸奖和由此产生的喜悦之中。大多时候，我的生活里没有父母，最亲近的只有外婆。即便朝夕相处的爷爷，我依然记不起他说过的话，他在我年幼的日子乃至未来的岁月里沉默。

爷爷年老时五官柔和（确切地说是目光柔和），牙齿掉得只剩几颗，瘪瘪的嘴上布满皱纹。吃饭时，咀嚼的动将他喉部薄薄耷耷的肉皮牵动得一上一下，头上的青筋一胀一收。但无论怎么看，他年轻时一定是个温柔如风的男子。由此，我会遐想奶奶的样子。人们都说我长得像她，几乎一模一样的像。但我终究没有得到爷爷的爱。从我记事，他就始终一个人似的：或独自在田里收割，挑着成捆的麦秸、豆杆、菜籽杆一闪一闪地跃动在地里田间。记忆里的他驮着背，爱穿一件深蓝色的中山装，衣服的衬里是黑色滑滑的面料。那件衣服穿了许多年，衬里有些地方开了线，但他始终穿着，像离不开似的。他挑完粮草就坐在大门口的石阶上远望、抽烟，那些干燥的夏午和炊烟袅袅的傍晚使他看起来无比孤单。他的话很少，一双眼睛即使老了也澄澈晶莹，似乎他所有的话都是用眼睛说出。那时的老人喜爱抽烟草，烟叶从地里被收回家，晾晒至干枯棕黄，要吸食时，就被撕成小片，裹成一层层的卷以夹在手指间。爷爷时常将收回家的烟叶放于大簸箕内，白天就将其置于矮墙上，阴雨天或晚上就放在鼓风机顶上，即便有露水也不怕。鼓风机放在楼梯口，我每次上楼都会不经意瞄一眼。想起那些才收回家的大片片青色烟叶，叶面总像被细密的纹理挤压过似的，凹凸不平。晒些日子，叶子的叶绿素随着水分淡去，剩了褶皱紧巴的薄薄一层，捻起来叶子不会碎，反而韧劲十足。现在回想起来，它们曾守望那些晴朗无云的白日，也相守那些星光万里的黑夜，与雷雨交加下的蓑衣相依，又与飞来的蝴蝶相戏，该何等幸福。当它们在老人的指间、唇间游走，又或许体验了年老与年老的碰撞和相惜。它散发的烟雾比香烟更多，味道也更浓郁，即使相隔几米都能闻到。我后来在其他地方也闻到过一些人身上散发出来的烟草味，但大都是老人了。爷爷的笑脸或未笑但平静的脸总会在那刻无比清晰，还有他那双单眼皮的眼睛，岁月使得眼皮变薄，甚至带有透明的色彩，连着他的眼神在我过去的日子里漫游、穿梭。

恍然的，都是交错的时辰。

他到我老家过年那时，沉睡的大地已有些复苏的迹象。那时，外婆，爷爷都还在。爷爷依然话少，外婆依然精神矍铄。那段日子，他还给外婆用吹风吹头发、剪指甲，就在老家一楼的屋檐下，在爷爷晾晒烟叶的鼓风机旁，它近旁那张黄黄的旧木桌至今也还留着。

或许，老家的房子今年也会塌了，然后什么都不会留下。

那段日子像每个令人欢欣的新年一样，邻里乡亲都回到村子里，热热闹闹的。人们每走一步都如同带着一缕清风，轻盈地，欢快地。我走路很重，楼上楼下屋前屋后都是我咚咚咚的脚步声、跳跃声，还有他一闪一闪走路的节拍。

我们在花园旁晒着太阳、包饺子，外婆、母亲、姨妈来回忙活。外婆闲不住，总要做些事情，我们也不拦着。她见我们包饺子嬉笑快乐，她也快乐地笑，眼睛眯成月亮的样子。我记不太清外婆还算年轻时笑起来的样子了，似乎眼睛并没有成一条线。或许只是因为上了年纪，脸上的肉少了，眼睛也陷了下去。但我很想念那双笑成月亮的眼睛。

她身上有着月亮一般的柔情与侠气，那份气息能穿过时光的河，将我拉回往日时空，又能将我隔开在时空之外。

那些日子，外婆总拉着他的手话家常。有时，他会去跟爷爷说话，爷爷耳背，再加上听不懂，就总乐呵呵地回答“嗯”。

虽然爷爷话少，也有些痴呆症状，但他有很明显的喜怒，如孩子似的。见着人多，他心里开心，也就总笑着，一副乐呵呵的样子。如若你抢了他的吃，他必会大声呵斥，像受了很大的欺负。

婚宠鲜妻：宫少，别傲娇！  封神之召唤猛将  废材逆袭：战神坐好不许动  重生之绝武仙帝  葫芦娃大战火影海贼  帝少宠妻，爱入骨髓  凌州四侠  废材医仙  通房丫头要上位  红警之自由科技  快穿之虐渣有道  我的极品大明星老婆  专治不服：这个草包惹不得  阿忒亚  无开黑不王者  九龙圣尊  荣耀王者：特工金瓶莲  烟雨南歌行  逃杀之末日迷城  丝路密码