手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“穿越梦境(.shg.tw)”!
人生絶唱——萧军留下的绞水歌
萧军走了。
他虽然没有像诗袓屈原那样,给人世留下《天问》,却也留下了他生命谱写的“九歌”。
1988年萧老辞世时,钻心之痛曾使我失去理智。我自知这种火焰需要冷却,急就的悼念文章不仅容易流于轻飘,更难以雕塑出萧军棱角分明的肖像。因而几次提笔,又几次将笔置下而追忆萧老的文章又是必须写的。1979年后,我有幸在几年内与萧老为邻;久而久之,萧老成了我为人为文的良师和忘年诤友。1990年中国作协的大换血,使我卸下一路重轲,有时间净化自己的心灵,并还上一笔笔文债。这迟来的祭文,即良知欠下的文债之一。
1988年7月8日,在八宝山灵堂哭罢萧军,身心已如揣铅般的沉重。偏偏在归途的汽车上,曾和我共过事的老编审龙世辉,仰天长叹了一声:“这条汉子,一生本色;但在告别人生舞台之后,却化了一次妆。
“由不得萧老了,那是死神的美容师干的。”我说,“萧老要是突然逃离酆都城,一定会洗净脸上红颜的。”
是的,我注意到了,萧老的遗容确实是化了妆的。他静静地躺在松柏的翠叶之间,神态出奇的安静。昔円他那张棱角分明的脸,被施上了一层淡淡的粉黛;他那紧紧锁着三尺青锋的剑鞘——萧老闭合着的厚厚双唇——留下他生前从未有过的一抹脂红。
回市区的路上,见十字路口的红灯,使我想起那一抹脂红;间或车窗外闪过少女红妆,我又想起那一抹脂红。我想:萧军不仅是饮誉文坛的一条硬汉,也称得起是中华民族充满阳刚血性的铮铮男儿了;萧军家人暨亲朋,可能出于寄托对決别的永恒思念,担心在追悼会上有碍观瞻,才留下那艳艳的一抹脂红。我还不无苦涩地想到,那点点唇红之所以留给我难以忘却的印象,是没有别的红色与之媲美。假如萧军是一路风顺的篷帆,凭他几十年的革命生涯以及在文海几十年的喋血沧桑,灵堂上能有其它红色衬托,像一些要人身上覆盖着红色旗帜那般,他告别人生时苍白唇上的那一点点红艳,在滴青流翠的青松之间,或许就不那么惹眼了。
1979年后,我从山西归来,家住团结湖,与萧老家不足百步之遥。老、中两代作家,除去皆属作协北京分会成义之外,还有那些往事的曲里拐弯,有着许多近似和相同,因此自然系成忘年情结;不但交往十分频繁,而且聊天丝丝人扣,步履合辙。常常请教和询问的当然是我,话题常常凝固在30年代:“您当时为什么又和萧红分开?”
“总起来说怨我。”萧军坦诚直爽,“萧红是个感情纤细的人,而我性格一向粗直,日子长了,使萧红不好承受!”
在50年代,文学史料虽难寻觅,但我还是在西单的古旧书摊上,肴过描写“二萧”聚与离的书籍。怛那些轶事的笔者,墨痕影影绰绰,读罢文章使人莫衷一是。当时,我既敬重萧军的肝肠侠胆,在旅店里拯救叛婚的萧红于水火之中,并与萧红(当时名为悄吟)合出了小说集《跋涉》;但也不无遗憾地为“二萧”合了又分而深深惆怅。因为年轻时我读过小说《八月的乡村》和《生死场》,萧军的《八月的乡村》,充满“阳刚”的雷鸣电火;而萧红的《生死场》,字里行间淋漓地表现了“阴柔”的美丽和温馨。一个是太阳,一个是月亮,组成一个人间生命的循环,不是太合适了吗?!这个循环为什么还要破碎?因而,我必然向萧老提出蕴藏在我心上已因年久而发了酵的问题。萧军的回答坦荡得惊人。惊愕之后,倍增了我对萧老的敬重。
“当然了,感情上的事,难以说得十分清楚。这么说吧,大凡才女都过分敏感;大喜大悲的事儿,就难以逃避了。”萧军叼着烟斗,淡淡地谈着他那如梦如烟的往事。
我只是听着、听着,因为萧老这段生活,距离我更为遥远。30年代初期,“二萧”结合的时候,我才从我的母体呱呱坠地。但我相信萧老的话,是对“二萧”离合的真切剖析;作为一个文学晚辈,更细致的情况不好再多讨教。因为无论如何,这也是萧老命运蹉跎中的一个阴影,老人回视过去的影子时,心情难免是十分复杂的。
萧军仿佛体察到了我的心境,他叼着那只早已熄灭了的烟斗,对我进一步阐述着说:“你是作家,你知道你的性格不能重塑;萧红也是作家,她的性格也不可重塑;特别是我萧军,从娘胎里就带来不可改变的固执和任性。所以,说来说去,人世间的一切悲剧,都是性格悲剧。在舞台上的人物性格冲突,就组成戏剧冲突。人生也是个大舞台。你仔细琢磨吧,大到社会,小到家庭,概莫能外!”
我递给萧老一支烟卷,意在提醒他那只烟斗早已灭了火儿。他说他不抽香烟,只抽烟斗和雪茄。
“年轻时呢?”我觉得又发现了萧老不可动摇的坚定。“卷过大炮皮,关东烟比烟卷有劲!”
“就没抽过一支香烟?”我追问着:“违反个性的节不办,更不当追风柳絮,顺水的浮萍。”萧军的话,确实落地成响。在北京作协,有一段时间我和萧军分在一个学习小组,有时他漏带了烟斗或者雪茄,流露出没有抓挠的神色时,我便递上一支香烟。他有时把烟卷抓过来在鼻子下嗅嗅,又放回原处;有时干脆把香烟递回来,表示他可以忍耐。一个嗜烟如命的多年烟客,而专吸他喜欢的烟草,没烟抽时宁可强忍,也绝不“朝秦暮楚”,这虽是小事一桩,似留给我极为深刻的印象。这不能不被视为萧老性格的折光。在我印象里,什么“三五”,什么“希尔顿”,什么“万宝路”,更与嗜烟的萧老无关。即使是在欢宴国外同行的宴会上,我留神观察过萧军,他依然是把装着烟丝的淡黄色铁盒,往餐桌上一政;然后掏出烟斗,视桌上各种洋烟于不见。
我曾和萧军开过玩笑:“萧老,您是不是有点太‘那个’了!”萧老还了我一句:“不是有人封了我个绰号,叫‘出土文物,吗?这个绰号起得不错,中国的出七文物就得有点中国出土文物的筋骨。”
翻翻中国这部历史的档案袋,萧军这个“出土文物”的绰号里,不知囊括了他的多少苍凉;几乎每页挡案里都沾着一颗中国魂的血斑。他落生于军阀割据的1卯7年,6岁在辽宁锴锦县的一个小村镇读私塾。1925年萧军18岁时,当上了一名驰骋疆场的骠骑兵。萧军难忘这段久远的历史,他对我说过:“我骑的那匹马,是军马群中一匹桀骛不驯的儿马蛋子,别的弟兄不要我要,别的弟兄不骑我骑。我这个人年轻时候好斗,儿马蛋子性子烈,我比它还烈,挨上几回倒栽葱,儿马蛋子到底驯服了。”如果我没记错,萧军那时好像是在少帅张学良部下当兵。过了3年,他把战马拴在槽头,一身戎装考取了陆军讲武堂的炮兵科。一天,萧军和学员们操练挖工事回来,见一名教官,无端抽打一名学员耳光。这辟叭辟叭像爆竹般的声响,燃点起萧军肝胆侠肠之火;他愤愤然地扑上前去,用挖工事的铁锹,搂头盖顶朝那教官劈去。这凛然的正义之举,一方面给萧军招来灾难,另一方面则导使萧军命运的轨迹发生转折,而这个转折影响了萧军的一生:当时萧军毕业考试已然完结,正待走向战场,但因他用铁锹劈砍教官一事,先是被关禁闭,后被开除学籍,使萧军跃马横刀、喋血中华的宏愿化为泡影。
在萧老家里,无意之间竟又聊到了这件事的余波:萧军立志戎马一生之心不死,他被开除出讲武堂后,一度在东北陆军任武术教练。1931年“九·一八”事变,日本突袭沈阳后,萧军心揣荡寇的铁血之志,曾去吉林舒兰县,筹谋组织抗日义勇军。因密谋败露,萧军这才化名“三郎”,只身闯进哈尔滨弃武从文。
在萧老拄着拐杖,来我家串门时,我曾揣着好奇,不止一次地问及这些往事。他说:如果说我多半生留下一些遗憾的话,弃武从文算是一件憾事。古人说:事不如意常八九。你想走这条路,但命运总让你进另一条车辙。现在,大陆和台湾都有我当年在讲武堂的同学,有的还是赫赫有名的将军。不是我萧军夸口,要是在战场领兵打仗的话,我的能耐绝不比他们差!瑭!说这些陈谷子烂芝麻有啥用哩,老天爷只让我拿笔杆子,不比我扛枪杆子……”萧老在谈吐里,强烈地流露出对戎马生涯的眷恋,以及对弃武从文的遗憾。
萧军走后,在笔耕的间隙,我常情不自禁地琢磨这位令人费解的文学前辈。鲁迅先生为之写序的《八月的乡村》,使萧军名闻遐迩;文学史料中清楚地记载着:1936年鲁迅先生溘逝于上海时,萧军不但代表当时的左翼刊物《文季》、《作家》、《屮流》、《译文》和鲁迅治丧办事处的全体同仁,对五四新文化运动旗手齊迅不幸辞世致了悼词;还担任了万人为鲁迅先生送葬队伍的总指挥。按事理的逻辑推论,萧军从文已然赢得了很高的声誉,但萧军何以菲薄他手中的那支笔,而总是遗憾没有能去弯弓射大雕呢?!
想来想去,除去萧军个人尚武的志趣因素之外,恐怕还和萧军从文之后的艰辛步履不无关联。我依稀记得,有一次我和萧老在东北鞍山不期而遇,在畅游该地的风景区千山时,萧老曾当作笑谈,提及1940年后去延安的一件往事。他说有一位不打不成交的朋友住在该市。在延安时期,萧军因此君对勤务员态度不好,先是发生口角,此君态度蛮横无理,萧军则抄起一条挑水的扁担,在院子里追打此君,直打得此君向萧军求饶为止。我没有问及萧老“抡扁担”的后果,但设身处地的想想,萧军那种直言不讳嫉恶如仇的性格,在革命圣地延安当然会受到种种匡正和磨练。只要重读一下毛泽东同志于1941年8月2日写给萧军的那封信,就会对萧军当时的心境有所了解:
萧军同志:
两次来示都阅悉,要的书巳付上。我因过去同你少接触,缺乏了解,有些意见想同你说,又怕交浅言深,无宜于你,反引起隔阂,故没有即说。延安有无数的坏现象,你对我说的,都值得注意,都应改正。怛我劝你同时注意自己方面的某些毛病,不要绝对的看问题,要有耐心,要注意调理人我关系,要故意的强制的省察自己的弱点,方有出路,方能“安心立命”。否则,天天不安心,痛苦甚大。你是极坦白豪爽的人,我觉得同你谈得来,故提议如上。如得你同意,愿同你再谈一回。
敬问
近好!
毛泽东四一年八月二日
此件历史存照,文笔出自毛泽东同志之手,其客观意义之重大自不必说。萧军在风雨蹉跎的路上,丢掉了无数珍贵的东西,却一直保存着它,也说明萧老对这一历史存照的重视。我觉得在这封信里,为当年在延安的萧军画出了一幅肖像。这就是敢于直言直谏,他的极为固执而又极为坦荡的性格,在延安的文学星空中,已然不断和其他星辰发生碰撞和摩擦,并产生了反弹的电火弧光。因而毛泽东同志启示萧军应当调理“人我关系”。能不能这么认为,一生不会化妆、也不想去化妆的萧军,在那个时候已然为他的坦荡个性,拉开悲剧的帷幕了呢?
重生九零之神医商女 人在航海,开局艾尔沃特海战 非自然推演 世家三代录 尾田懂个锤子火影 她切回满级大号了 Mafia干部的千层套路 前妻别跑:偏执慕总放肆宠 夫人,总裁他罪不至死 凰谋天下 神王殿 蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 守城使 天才萌宝:爹地超宠妻 重生年代:胖厨娘的红火小日子 小农女种田忙 沈再云夏顾雪重生鉴宝 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 盗墓笔记之尘封的记忆 婚心动魄:我的神秘大boss
每一天都是惊奇的一天。曹帆是神,也是人。本书书友群778299844,欢迎大家加入。各位书友要是觉得都市惊奇日记还不错的话请不要忘记向您的书友朋友推荐阅读哦...
李海冬,本是一个凡人,偶然的机会之中,被投进关押神仙妖魔的神狱,偏偏他又能自由的来往于神狱和人间。从此以后,他的生活发生了变化,庸庸碌碌的生命,变得丰富多彩起来。人...
...
一具警方搬不动的尸体,一封常人看不懂的绝书。这两个看起来毫不相关的事物,却引出了一个古往今来术士为之疯狂的秘密。湘西五门术法,道家阴阳术数,堪舆风水阵局,失传已久的山河脉术下去,或许你会觉得不合实际,但一切却又那么的合情合理。切记。苍天有眼,命数天定,但行好事,莫问前程。...
一张图,遮蔽日月。一双眼,勘破万法。纯阳武府一名杂役弟子,偶然获得星辰图。从此衍化阵法,寻宝炼丹炼器武技无所不能!...
★轻松甜宠☆纪念兮转学后,莫名其妙成了学校的风云人物。一时之间,校园里八卦满天飞。八卦1新来的转学生疯了?居然使唤陆大佬给她买雪糕?卧槽?她还让大佬帮她背书包?!八卦2她打陆魔王了你们敢信?因为腿短还是跳起来打的大佬的头!!八卦3哭了转学生把我男神拐回家了!可恶啊!!为什么我还觉得有点甜?!后来的某天,有人发...