啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

或者说，荒谬是一切找不到答案的问题的最恰当的答案。

然而，我们离不开荒谬。

我们所能做的，正如萨特所言，“世界是荒谬的，人生是荒谬的，……人却要在荒谬的世界上作出自己的选择，设计自己的存在。”

“干什么吆喝什么，”一个做生意的朋友说。

萨特毕生的实践——包括他个人的行为及文学创作——始终离不开选择、无所畏惧的选择；在焦虑、介入中选择，又因为很多人看来是不可思议的选择而存在。

作为“二十世纪的良心”，他的心里充满着对人类命运的优患的危机感，而这一点也不妨碍他对人性中恶的一面的当今世界最深刻的揭示：“他人即地狱”。

我的咖啡已经换了四杯，玫瑰还没有凋谢。

那一根红色蜡烛快燃到尽头了，不再流淌的眼泪堆积着，烛火变得瘦小，窗外一辆法国飞车党的巨形摩托突然加速呼啸而过，颤抖的玻璃窗熄灭了最后的火光。

我望着窗外永远陌生的巴黎，想起了我在纽约一位读哲学的朋友那里读到的萨特的一篇文章：美国的都市。

我在美国昏头昏脑地混了一个月，坐一趟飞机拨一次时差，美国实在太大了。而那辽阔的西部沙漠，仙人掌和牛仔，怪石嶙峋的大峡谷却无缘得见。城市是压抑的，水泥和钢筋预制板的世界，毫无遮掩的冰冷，纽约地铁的腥臭……美国人的自豪却在于：这些都市，早先是进入荒漠中、沼泽地带的拓荒者的宿营地，他们不可能象历史悠久的欧洲一样，用石块垒砌房屋或城堡；在垦荒的艰难过去之后，美国人只能用坚实、高大的预制板营造城市，一条垂直的街道上首先建立起来的是银行和教堂，然后是另一条垂直交接的横街，安置着刚刚走下大篷车的居民。

相比之下，欧洲这块风水宝地展现着精美的同时，也在产生着倦怠；而美国直到今天，仍然是牛仔驰骋大漠故乡的淘金者的向往之地。

我记得萨特是这样比较美国和欧洲的都市的：“欧洲的城市漂亮而封闭，着实有点令人感到窒息；那曲折环绕的街道会给人产生撞墙的感觉；而一旦身处城中，你便无法看到城外的一切。而在美国，这些城市的街道畅通无阻、又长又直宽阔如运河一样，会把你的眼光带出城外，饱赏野景。因此，不管在哪里，你都可以在街道的尽头看到连绵的山脉、广阔的郊野，和茫茫的大海。”

也因此，美国才有惊人的强大，冒险和创业的结合；而法兰西乃至整个欧洲的自豪，则是他们的悠久的文化，从哲学到文学，从音乐到建筑。

每个国家、每个民族都有自己骄傲的一页，信然！

萨特一生中的有一次选择，曾经使全世界目瞪口呆。

1964年，萨特被授予诺贝尔文学奖。

诺贝尔文学奖委员会慎重而明智地从全世界无数的著名作家中独独选择萨特的时候，萨特却作出了他认为理所应当地作出的选择：拒绝！

何等不易的拒绝。

在萨特看来，“惟一重要的是写作”。

巴黎的有一个中国朋友专门研究萨特并有译著问世。我曾专门向他求教过，得益匪浅。而和另一个求读于巴黎音乐学院唱男高音的朋友，我们经常的话题则是罗曼.罗兰的《贝多芬传》。

罗曼.罗兰，法兰西夜空之上的又一颗明亮的星星。

歌唱家告诉我，他在读初中一年级的时候偶然地看见一本《贝多芬传》，他既不喜欢文学，也不知道自己有一副天生的好嗓子，正是“文革”的时候，乱哄哄地没人管，上学就玩放学也玩，浙东山区有的是竹林、茶场，几个小伙伴躲在一块儿往竹林里一钻学抽烟、打扑克，玩累了就往青石板上一躺，歇会儿。他忽然想起书包里还有一本《见多芬传》，好象听说过贝多芬这名字，“这老兄是干什么的？”便翻开读，居然看下去了，薄薄的一小本，一目十行地读完，心里有一种冲动，“贝多芬太了不起：”他还太小，他更多的不是理解而是感动，一个一生中从未得到过幸福而又一辈子歌颂着光明的人，一个在雷霆电闪之夜死去的人……那时他的父亲被关进了牛棚，哥哥带着他去农民的地里偷白薯挨了一顿揍，他跟着哥哥翻山越岭去探望父亲，口袋里装着几包带给父亲的勇士牌香烟，他实在太累了，让哥哥先走，我歇一下再赶，他坐在那里烟瘾直往头顶冒，便打开一盒烟。哥哥回头来找他时他还在喷云吐雾，哥哥举起手想揍他，这个巴掌终于没有劈下来，弟兄俩都哭了，少年，人生只有个短暂的少年，面对的却是无情和破碎……这个时候，罗曼.罗兰和贝多芬的出现，真是一个奇迹。他心里有了另外一种榜样，不屈不挠的榜样，他甚至隐隐约约地感到，人世间的苦难太多了，就象他现在倚靠着的那一根毛竹，几乎无法想象最初的立足，根须在乱石间的挣扎，以及对泥土和露水的渴望。心里不死的冒出了笋尖，新竹挺拔之后有了自己的一片天空，山中云雾不再是高不可攀的，风来停留雨来驻足鸟来歌唱……突然闪发的冲动，他觉得他能唱歌，他在过去从没有放声唱过，就是那几首歌，广播里唱，学校里唱，跟着大伙儿把嘴一张一合做出唱歌的样子就行了，能使他动情的是《铁道游击队》的插曲。

他站起来，清了清嗓子。

他对小伙伴们说：“听我唱歌。”

西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……小伙伴呆了，他唱得真好，“跟广播里一模一样。”“再来一个！”

一条大河波浪宽，风吹桃花香两岸……远山的回声：一条大河渡浪宽……他是这样发现自己的。

罗曼.罗兰在写作《约翰.克里斯朵夫》前后，完成了《英雄三传》，《贝多芬传》是三传中的第一部。依次是《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》。

我深信，罗曼.罗兰笔下的英雄一词，是古典式的，是心灵的至高、人格的伟大。

当苦难成为人类的必经之路，贫穷、孤独和残疾中的贝多芬，却“抓住了大自然的精神”（特勒语），在旋律中产生了荷马史诗的壮观，以及他的宣言——“用痛苦换来的欢乐”——他的警示——“人啊，你们应当自助。”

因而又有了罗曼.罗兰的告诫：“不幸的人啊，切勿过于怨叹，人类中的最优秀者和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料，倘若我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上，那时你会感到，在这些神圣的心灵中，有一股清明而强烈的慈爱，象激流一般涌出。”

这个世界，古往今来，伟大吸引着多少人？又有多少人希望成就伟大？

有的人是显得伟大，他象一个演员，不放过所有可以使自己显示伟大的机会，并且把一切认为他并不伟大的人当作敌人。

而那种实实在在的伟大，却是平淡、朴实、坚韧如泥土一般的，伟大者从未想到使自己伟大的时候，伟大的种籽已经萌芽了。

哦，《英雄交响乐》。

哦，《第五交响乐》。

没有谁象罗曼.罗兰那样，如此精妙地刻画着贝多芬“他的一生宛如一天雷雨的日子——先是一个明净如水的早晨，仅仅有几缕微风，而静止的空气却也有了隐隐的不安、沉重的预感。然后，在突然间巨大的阴影卷过，悲壮的雷鸣、充满着可怖声响的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响乐》与《第五交响乐》，白日的清纯之气尚未受到损害，欢乐依然，悲哀永远保持着一丝希望……黄昏将临，雷雨也随之酝酿，然后是沉重的云，饱蓄着闪电，把夜染黑，挟带着大风雨，那是《第九交响乐》的开始”……一个最需要听力的天才音乐家的耳朵聋了。

贝多芬只能隐隐地听见雷鸣，那九天之上神的呼唤。

边缘人札记  都市之猛龙过江  摇篮集  河流三千界  小道藏  盛京有美人儿  九九金仙  环保渔夫  世子殿下她是万人迷  最强仙医奶爸弑神剑  城市纵览  我的心脏有高科技  重生八零之媳妇超旺夫  福运小娇娘，作精不下堂  旧神主宰  史记八讲  穿越之第一夫君（出书版）  修真修己  阎临  名人丑效应