啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

NO 34 返乡（第2页）

我还能说什么呢？

“谢谢。”

我祖籍是淮安，再精确一点是在一个叫“万集”的镇子，这个名字现在除了我应该是没人知道了。

小时候没什么玩的，就特别盼望“赶集”。一到那天，集市就热闹非凡，过年与不过年都没差——人头攒动，走路都费劲。跟爸妈一道去，我乖乖坐在自行车后座，他们在前开路。

赶集多是给自家添些家什，比如：桌、椅、凳、油、盐、酱、醋……缺啥买啥；也会买肉（这不是废话）以前家里的肉都是每日在村里骑自行车叫卖的人手里买的——后座挂俩竹篓，他一边骑一边时不时喊上两句。老妈会过日子，挑肉的时候眼尖得很，好就是好，不好就是不好。

说到底游村叫卖的不如集市卖的肉种类多，记忆里他只卖猪肉。因为鸡鸭家家都会养几只，现吃现宰。猪就不行了，得找专业的来。只有过年了才会动刀子。

我不止一次从老妈嘴里听说我比别家小孩听话，吃饭睡觉的时候从来不闹。

“往桌上一放。一小碗粥，一勺一勺地喂，一会就吃干净。从不烦神。”说这话的时候她是很自豪的。

我最爱去的地方是菜市门口的干货店，因为那里卖桃酥。巴掌大的圆饼，表面撒点黑芝麻，一口咬下去先是听到酥脆的声音，接着就是朴实又讨人喜的甜味。

我不爱吃甜食，因为大多在制作过程中不要钱似的加糖，唯独桃酥是个例外，那种甜刚刚好。

老爸在外打工，每次回来都会给我带好吃的：可乐，牛奶，还有旺旺雪饼——说这是高档品一点也不夸张。单是精致的包装就表示它是在集市上买不到的，每包售价也是村里一般人家大概两天的伙食费。用可以管两天的钱只为满足孩子一时口舌之欲的行为那绝对是“溺爱”。

但我的行为可以说是清奇——我拿雪饼换桃酥。一小袋两块薄饼换人家小孩手里一块厚实的，自以为大赚。按那个时候物价估计，普通人家一般情况下购买的量的价也不够那包雪饼一半。

“在想什么呢？”厉婵突然问到。她这一问直接叫我回到现实。

此刻我们在一处休息站。

两个女孩一人嘬一支冰棍，边晒太阳，边看风景。我只有馋的份，连喝口水都得在车里偷偷解决。

“想起了小时候的事，说了你也不懂的。”

“你又不说给我听，就笃定我不懂了？”

“所谓‘代沟’至多是三代人之间的差距，你我已经不止三代了。200多年前的生活你体会不到的。”

“又给我装老成，实际也不比我大几岁。”

我笑笑不说话。

一辆黑色轿车驶进休息站，车主刚从车里出来，随后就是一辆交警巡逻车停在旁边。

车主很紧张。

交警与她交谈了一会，她极不情愿地掏出驾驶证。警察先是对证件扫描，然后连同一张单子交还车主。

厉婵解释：“她驾驶证被吊销了。”

我：“你怎么看出来的？”

“这么不痛快，十有八九是了。”

“那她不是连车都启动不了。”

“那还用说。”