手机浏览器扫描二维码访问
北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声“东去!”“西去!”以防碰着行人。老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,说:“你往南边去一点。”这是外地少有的。街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活,也影响了北京人的思想。
胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否。胡同的取名,有各种来源。有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方),有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同,大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同。
胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”,到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清。通常提起“胡同”,多指的是小胡同。
胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油、约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出“噌”的一声)、磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一串,摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。
胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化,就是指的。是北京文化的重要组成部分,即便不是最主要的部分。
是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。“地根儿”房子就不太好,旧房檩、断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”,——“破家值万贯”。
四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都“随”一点“份子”,道个喜或道个恼,不这样就不合“礼数”。但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,“杀”一盘;有的是酒友,到“大酒缸”(过去山西人开的酒铺,都没有桌子,在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两“个”(大酒缸二两一杯,叫作“一个”);或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”(会鸟是把鸟笼挂在一处,既可让鸟互相学叫,也互相比赛),此外,“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”。
北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人,他说:“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,——五味神在北京。”五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
北京人爱瞧热闹,但是不爱管闲事,他们总是置身事外,冷眼旁观。北京是民主运动的策源地,“民国”以来,常有学生运动。北京人管学生运动叫作“闹学生”。学生示威游行,叫作“过学生”。与他们无关。
北京的精义是“忍”。安分守己,逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说:“我当了一辈子的顺民”,是大部分北京市民的心态。
我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”,有这样一段对话:
“还有个章法没有?我可是当了一辈子安善良民,从来奉公守法。这会儿,全乱了。我这眼前就跟‘下黄土’似的,简直的,分不清东西南北了。”
“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面?”
“卖!”
“还是的。有棒子面就行。……”
我们楼里有个小伙子,为一点儿事,打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气,怎么可以打一个女孩子呢!我跟两个上了岁数的老北京(他们是“搬迁户”,原来是住在胡同里的)说,大家应该主持正义,让小伙子当众向小姑娘认错,这二位同声说:“叫他认错?门儿也没有!忍着吧!——‘穷忍着,富耐着,睡不着眯着’!”“睡不着眯着”这话实在太精彩了!睡不着,别烦躁,别起急,眯着,北京人,真有你的!
北京的胡同在衰败,没落。除了少数“宅门”还在那里挺着,大部分民居的房屋都已经很残破,有的地基柱甚至已经下沉,只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石,记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘,供人凭吊。西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气。
看看这些胡同的照片,不禁使人产生怀旧情绪,甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事,在商品经济大潮的席卷之下,胡同和总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵、南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。
再见吧,胡同。
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
重生:我只想赚钱养校花 重生2001从烧烤摊开始 人间告白 如若有你,一世欢喜 都是校花惹的祸 别偷看了,我也喜欢你 你是我的药 机甲时代的武神 医路高升 从终结者升级到机械主宰 大淖记事 重生从拒绝加班开始 斗罗之重建武魂殿 我的老婆家财万贯! 晚饭花集 平生不晚 我见神明 你是不是不想离 斗罗:暴躁武魂,自动升级进化 随遇而安
...
...
陆苒做梦都没想到,她居然穿越成了小说里下场凄惨的恶毒女配!为了保住小命,她发誓坚决抱紧男女主的粗大腿!炮灰闺蜜羞辱女主时,陆苒揽住她小腰不,你不想。宠女老爹撮合自己与男主,陆苒揪住他衣袖不,我不想!怀抱熊猫,手牵迷妹,美滋滋的陆苒却被男主拦在了路上。从前你要嫁我,如今还作数吗?陆苒我没说过,我不嫁你,放开我啊啊啊啊啊啊展开收起...
姐姐,许仙又去捉妖了姐姐,许仙要挂了姐姐,许仙又进入轮回了啊?姐姐,这休书不会是给许仙的吧?嗯哼!白素贞仰天长叹,当年那个手捧七彩灵蛇蛋痛哭流涕的昊天帝到底去了哪里?难道是轮回镜作妖?为毛进入轮回的许仙很想拍飞他?那个谁?曦女你来凑什么热闹?嘿嘿,九世轮回,当然是来看你如何休夫哒...
作者照南的经典小说终极死神最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说绝对不是世界上最厉害的能力者,但无疑是最烦人的叶枫,他因一场基因改造,获得了近乎不死的体质。不知怎么的,叶枫除了靠杀人赚钱外,还成为了世界上最受欢的hero?之一,他被称为嘴贱的佣兵,被称为无法干掉的不死之人,被称为死神!...
她,钱多人傻的富家千金,母亲过世,所有家产均在她手。婚礼当天,未婚夫和好友给了她生不如死的折磨,父亲亲手将她丢进深海,生生被鲨鱼撕碎入腹,尸骨无存。一朝重生,她要讨回他们欠她的债,她的命!他,天生的君王,为爱郁卒,一朝穿越,却不想那个空间也随之来到了这千年之后,那里面是整个国库!因为她,他的心脏重新开始跳动。她要成为别人的新娘?抢婚成为他唯一的念头,好在她让他看了一出好戏,果然还是那个让他爱到深髓的她。卖企业,开经纪公司,签明星,她玩的不亦乐乎。一次醉酒,她莫名其妙的被写在了他的户口本上!一次意外,让她发现除了重生还给了她另外一种异能,血和记忆,竟然能够联系在一起?!更惊奇的是,他的秘密,那个空间,竟然与她有关!那么多的觊觎之人!!!!那么,就并肩作战吧精彩片段1小晨,签了这个我们就是夫妻了,我一定会好好爱你的!婚礼上,男人手上拿着一份财产转让协议,一脸深情的看着她,却忘了掩饰眼里的精光和迫不及待。上官晨妩媚一笑,是要签。不过一个动作之后,大屏幕上放松出来的却是他的未婚夫和另外一个女人苟合的场景。一样样的证据摆出来,包括他的父亲,通通被扫地出门!精彩片段2某天清晨,上官晨一个翻身,下一秒就猛然的坐了起来,身上的疼痛让她龇牙咧嘴。沈庭墨,你为什么在这里!某男慢悠悠的也靠坐在床头,我们是夫妻,我不在这里在哪里?你…我们是协议夫妻,离婚,现在,马上!睡都睡了,现在离多不划算,怎么都要让你睡回来才是!上官晨一口老血,这一次她就想吃亏行不行?精彩片段3电视屏幕上播放着古装大片,而窝在沈庭墨怀里的上官晨喜欢的并不是剧情,而是听他吐槽与历史的出入。现在,你是我的沈庭墨了吗?他呢?是我,以后都会是我!男人将她再抱紧一点,这个身体曾经的主人,再也不会出现,因为他已经去了该去的地方...