手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“文化苦旅(.shg.tw)”!
一
二十世纪末,最后那个冬天。我考察人类古文明四万公里,已由中东抵达南亚、中亚之间。处处枪口,步步恐怖,生命悬于一线。
那天晚上,在巴基斯坦、阿富汗边境,身边一个伙伴接到长途电话。然后轻声告诉我,国内有一个也姓余的北大学生,这两天发表文章,指控我在“**”时期参加过一个黑帮组织,叫石什么。
“石什么?”我追问。
“没听清,电话断了。”伙伴看我一眼,说,“胡诌吧,那个时候,怎么会有黑帮组织,何况是您……”
还没说完,几个持枪的男人走近了我们。那是这里的黑帮组织。
二
终于活着回来了。
各国的邀请函件多如雪片,要我在世纪之交去演讲亲眼所见的世界,尤其是恐怖主义日渐猖獗的情况。
但在国内,多数报纸都在炒作那个北大学生的指控。我也弄清楚了,他是说我在“**”中参加过一个叫“石一歌”的写作组,没说是黑帮组织,却加了一顶顶令人惊悚的大帽子。
“石一歌?”
这我知道,那是周恩来总理的事儿。
我在《四十年前》一文中写过,一九七一年十月,周恩来着手收拾“**”的烂摊子,到上海启动文化重建,第一步是强令各大学复课。由于那年正好是鲁迅诞辰九十周年、逝世三十五周年,他要求中文系复课先以鲁迅作品为教材,写鲁迅传记,研究鲁迅。于是,上海先后成立了两个组,一是设在复旦大学的《鲁迅传》编写小组,二是设在作家协会的鲁迅研究小组,都从各个高校抽人参加。我被抽去参加过前一个小组,半途离开。“石一歌”,是后一个小组的名字。
我不清楚的是,这后一个小组究竟是什么时候成立的,有哪些人参加,写过哪一些研究鲁迅的文章。
我更不清楚的是,“石一歌”怎么突然变成了一个恶名,而且堆到了我头上,引起那么多报刊的声讨?
估计有人指挥,又契合了世纪之交的文化颠覆狂潮。
按照常理,我应该把事情讲清楚。但是,遇到了三大困难——
一、狂潮既起,自己必然百口莫辩,只能借助法律,但这实在太耗时间了。我考察人类各大文明得出的结论,尤其是对世界性恐怖主义的提醒,必须快速到各国发表,决不能因为个人的名誉而妨碍大事。
二、狂潮既起,真正“石一歌”小组的成员哪里还敢站出来说明?他们大多是年迈的退休教授,已经没有体力与那些人辩论。我如果要想撇清自己,免不了要调查和公布那个小组成员的名单,这又会伤着那些老人。
三、要把这件事情讲清楚,最后只能揭开真相:那两个小组都是根据周恩来总理的指示成立的。但这样一来,就会从政治上对那个北大学生带来某种终身性的伤害。其实周恩来启动文化重建的时候,他还是牙牙学语的孩童,现在只是受人唆使罢了。这一想,又心疼了。
于是,我放弃自辩,打点行李,应邀到各地讲述《各大文明的当代困境》。但是,不管是在我国台湾、日本、马来西亚,还是在美国、法国、匈牙利,前来听讲的华文读者都会问我“石一歌”的事情。
“石一歌”?……
“石一歌”?……
原来,围绕着这古怪的三个字,国内媒体如《南方周末》、《文学报》等等已经闹得风声鹤唳。各国读者都以为我是逃出去的,两位住在南非的读者还一次次转弯抹角带来好意:“到我们这儿来吧,离他们远,很安静……”
冒领其名几万里,我自己也越来越好奇,很想知道这三个字背后的内容。但是,那么多文章虽然口气狞厉,却没有一篇告诉我这三个字做过什么。
时间一长,我只是渐渐知道,发起这一事件的,姓孙,一个被我否决了职称申请的上海文人;闹得最大的,姓古,一个曾经竭力歌颂我而被我拒绝了的湖北文人;后期加入的,姓沙,一个被我救过命,却又在关键时刻发表极左言论被我宣布绝交的上海文人。其他人,再多,也只是起哄而已。
他们这三个老男人,再加上那个学生,怎么闹出了这么大的局面?当然是因为传媒。
三
好奇心是压抑不住的。
虽然我不清楚“石一歌”小组的全部成员,却也知道几个。我很想找到其中一两个聊聊天,请他们告诉我,这个鲁迅研究小组成立后究竟写过什么文章。
可惜,“石一歌”小组集中发表文章的时候,我都隐藏在浙江山区,没有读到过。记得有一次下山觅食,在小镇的一个阅报栏里看到一篇署有这个名字的文章,但看了两行发现是当时的流行套话,没再看下去。因此现在很想略作了解,也好为那些担惊受怕的退休教授们说几句话。
那次我从台湾回上海,便打电话给一位肯定参加过这个组的退休教授。教授不在家,是他太太接的电话。
我问:那个小组到底是什么时候成立的?当时有哪些成员?
没想到,教授太太在电话里用哀求的声音对我说:“那么多报刊,批判成这样,已经说不清。我家老头很脆弱,又有严重高血压,余先生,只能让您受委屈了。”
我听了心里一哆嗦,连忙安慰几句,就挂了电话,并为这个电话深感后悔。这对老年夫妻,可能又要紧张好几天了。
这条路断了,只能另找新路。
但是,寻“石”之路,并不好找。
要不,从进攻者的方向试试?
终于,想出了一个好主意。
中国之旅 中国戏剧史 你要光荣还是梦想(我的人生笔记) 幸福像花样灿烂 艺术创造工程 经理的甜心杀手 艺术创造学 行者无疆 传奇女将军 悲欢长歌 文明的碎片 中国戏剧文化史述 秋雨散文 天下父母 极端之美:便携本 独裁者的温柔 戏剧理论史稿 美男,爱无效 观众心理学 三减一等于几
末世双系异能者叶晓希带着购物中心重生到六零日常。本篇女主不圣母,小黑暗,介意的亲们绕行。还有作者个人不喜欢极品太多成天闹事的,所以本文日常为主虐渣为辅,轻松诙谐,有情有义!作者有话说写这部小说纯粹是个人兴趣,有些历史数据有些出入或虚构仅为作品需要,考据党请绕行。还有,作者玻璃心,一个字一个字辛苦写的,不接受差评,只写给喜欢看的人看,如果不喜欢也请绕行。‘如果爱,请深爱如果不爱,也别伤害!!!’立意随心而活...
Y444手黑抽到了传说中的死亡组,它觉得统生艰难。这都是什么鬼任务啊,Y444想掀桌。重生归来真千金女主是重生归来的真千金,硬生生留下想要离开的女配,撺掇亲生父母把女配打包给上峰做小妾,女配被毒打流产,女主全家升官发财。三个大佬心尖宠妹妹是有万人迷光环的女主,霸道继兄喜欢她,温润校草珍惜她,还有神秘矜贵霍少占有她。恶毒的女配姐姐,被当替身被挖肾,惨淡一生。女主做了我婆婆不养白眼狼退亲的未婚夫被穿了其他故事暂略各个小世界里,主角们顺风顺水,踩着女配的尸体,步步荣华。女配们怨气...
新宇公司隆重推出低价石油天然气,本公司人品保证汽油价格绝对不上涨!鑫宇玩具有限公司对外出售各种玩具批发美利坚的航母,F22F35标枪导弹,法兰西阵风,等高仿真玩具。备注购买玩具人对玩具的使用,本公司不负任何责任。星宇房地产公司低价出售商品房,价格低至1000块钱一平方米,高空别墅4000块钱一平米,绝对低价。限华夏居民订购三个新星鑫宇的成立,助华夏踏上世界的巅峰,从此华夏人为全球人民羡慕的民族,各国的美女纷纷以找一个华夏男朋友为荣。而这个时候主角还在头疼飞船最后的核心系统怎么修复!平行空间和现实没有关系,请不要对号入座}新书期间希望各位书友踊跃投票,这样六书更新才有动力。ps书友群195848655vip书友群110998587进群甩订阅图片...
法师是世界上最富有的人,可世界上最贫穷的人,也比法师富有,因为作为一个法师永远都在缺钱!防护系咒法系预言系惑控系塑能系幻术系死灵系变化系八大法师学派,别人一系专精,一不小心成为了新手村施法者职业八系首席的梧桐,贪心的选择了一条注定穷到死的八系齐修之路!魂淡!挣再多也不够花啊!别想从我这里拿走一枚铜币!把钱交出来!你以为我没看到你把钱藏在内衣里了吗?什么?你是女的?女的就不能被抢么?把那枚金币从胸罩里掏出来!!!别逼我亲自动手!历史的巨轮徐徐转动,在梧桐的面前碾压出了一条笔直的,用金币铺就的金光大道,未来的钱袋屠夫金币侩子手吸血鬼法师正在艰难而茁壮的成长着。-----------本书读者群178591617...
地球青年叶成穿越异界,成为废物少爷,慌得一批。系统开启,叶成缓了一口气,从此无敌了。听说你天生圣体?天赋大陆第一?一个眼神就能弄死我?哎,过来领死吧!—叶成。我本善良,奈何系统逼我装逼啊!注本文无敌装逼流!...
当小农民有了一张可改变山川的山河图,于是过上了别样的人生。山,成了旅游名山。湖,成了无垠大海。豪车美女,更是纷至沓来。陪美女泡温泉,陪美女赶海慢着,我还得发展乡村呢,你们别这么缠人好不好!...