啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第458章 史铁生访谈录(第1页)

“史铁生作品全编(..)”!

关于困境

胡健[1]:我们知道,你是在二十一岁生日那天住进医院的,然后就再也没有站起来,就是说一个困境造就了一个独特的作家……

史铁生:独特不敢当,但是写作,本来就是人们面对困境才有的一种行为,活得好好的为什么要写作呢?我想就是因为看到了困境,才可能有写作这种行为发生,而且这种困境可以说是永恒的。

胡健:可是面对困境并不是每个人都拿起笔来,正如你当初发现自己不能站起来后,首先想到的也不会是文学吧?

史铁生:我说写作并不一定就是纸和笔的问题,而是人们面对困境而有的思索或感悟,在永恒的困境中想怎么办的时候,这时候我想就是写作行为。

胡健:就是写作的预备行为。

史铁生:或者说拿笔和纸把这些东西记录下来之前,他的心里已经有了这些东西。但是反过来说,如果仅仅有笔和纸那你就能写作吗?写什么呢?能写字不见得能写作。

胡健:所以必须要困境?

史铁生:我想是这样,我想文学根本就是面对困境产生的,从来就是这样,如果永远有文学这件事情,困境就是永远的。我今年是四十五岁,正好在四十至五十之间,中国的古话说,四十不惑,五十而知天命,实际上仔细一想,这话有矛盾,四十已不惑了,怎么五十又知天命呢?我想四十不惑可能就是,待人接物这些事都比较熟悉了,但是你心里的困惑并不在于此,四十是解决不了的。而五十知天命,知天命却又没说不惑,可能天命就是指永恒的困境和惑的永远存在。

胡健:我想不惑应该是面临着很多东西,他只认准一条路来走,不会被其他的所迷惑,但是到五十了,他就知道走得通还是走不通。

史铁生:而且他知道这条路永远没有头了,人生的这种疑问别说此生无尽,来生大概一代一代永无尽头。

所以我说困境是永恒的,你无法设想一个没有困境的状态,没有困境就没有矛盾。

胡健:但是我想对每一个人来讲,困境还是有大小的,就好比你刚二十出头,就知道自己再也站不起来了,到拿起笔写作是一步一步过来的,一道一道关过来的,最开始是什么感觉?

史铁生:人二十多岁就瘫痪,我想除了特别天才的人大概都受不了,当时就是想别活了,再活没什么意思了。这个死不死的问题不是一下能解决的,后来就想就算我已经死了吧,那么其他器官还好着,不用也糟蹋了,就再活着试试。既然再活着试试,您就要干点什么了。我曾试着画彩蛋、学外语,画彩蛋一下也就成功了,但没兴趣,学外语又没有地方用,没人来找我当翻译,最后就是写作。刚开始也很迷惑,像我这样的人,在家里是不是就能写作呢?但当时也顾不得这些了,就这么干吧。其实人心里的世界更无穷、更丰富,你经历的事情你可以反复看它,实际上都不一样。所以我写的一些东西好些作家朋友也跟我说,思辨色彩比较重,我说这好像也没有办法,这是命。

胡健:说到你的思辨色彩,我觉得是你几次想到死,可能因为这个悟出来的。

史铁生:死的问题,要说彻底摆脱了它,大概也不是太久的事,但是摆脱它的过程却很长。比如说,有人在绝望的时候说到死,第一步,我就劝他先别着急。这话是因为看卓别林电影《城市之光》,有一个女的自杀,卓别林把她救下来了,这个女的说你干什么救我,应该让我死,卓别林说了一句很棒的话:“你着什么急呀?”有时候幽默很好,非常重要,卓别林这句话我这一生都不会忘了。这就是一个开头,既然不着急了,继续活下去有可能各种信心都建立起来了。

胡健:那你说对付困境最好的办法是什么?

史铁生:就得知道困境是没完没了的,而且要做好这种心理准备,你老是觉得有一站,到这一站一切都好了,这是一个骗人的幻影,没有这一天,直到死。

胡健:可是人并不是一开始就能把最后的底都给看清的,你也是一段一段的,是吗?

史铁生:但是现在仍然是迷惑。

胡健:就是轻易地放弃希望?如同你的腿,一开始总会想,有一天会不会好?这种希望,现在还有吗?

史铁生:这种希望存在了十年。那时候听说哪儿有什么偏方呀、江湖大夫呀,甭管多远都要去找,回来是一个更大的失望,后来我觉得这腿这么对不起我,我也不再这么对得起它了。有时候忘了,确实忘了,我自己觉得这是一个很好的状态。当年走在街上你总能感觉到自己是一个残疾人,甚至为此跟别人吵架,忽然有一天,我走在街上,迎面也过来一辆轮椅,我突然觉得,原来我是这样,忽然发现我把它忘掉一段时间了,我觉得这很好。

胡健:你在你的作品里提到过别人对你的态度有两种,一种是眼光里流露出的歧视,一种是过分小心的恭维,你对这两种都不能容忍。

史铁生:不能容忍。后来发现,不能容忍,肯定是你自己的问题,别人之所以要小心恭维你,你肯定发出了要别人小心你的信号,如果人家小心了,你要看看自己是否使人家小心。

胡健:就是说你现在对这两种目光熟视无睹了?

史铁生:好像我现在不太发现这样的目光了,不太发现了反过来就是说我自己的状态也好了。

胡健:那这样是不是也意味着作为一个作家失去了敏感?

史铁生:也有可能吧!这我自己也不知道,但也有可能我的敏感转到其他地方去了。比如你对困境的觉察,当你特别敏感时,你可能对它表面的东西觉察了;深一步的觉察呢,敏感可能就往深一步走了。那时候我就想,这世界上要是没有残疾就好了;那么接下来的是什么?接下来就是病,世界上也没有病;接下来,这世界上人都长得漂亮,这也好;后来你就发现,那是一个没有波澜的死水,没有任何矛盾了,这简直是不可能的,这差别是注定的,是命定给我们的一个方式。人们讲游戏人生,当然是有几种理解,一种是玩世不恭;还有一种就是你发现它的过程是最为要紧的,目的是牵引过程,它才是有意义的时候,这也是一种游戏态度。

关于自信

胡健:我觉得这和一个人自信心的建立很有关系,你的自信是天性中就有的呢,还是落入困境后推动了呢?

女王幽荧  太古凌冥李天命沐晴晴  陈歌杨雪陈歌马晓楠  秋天的路上不要哭  任教第十年  蹩脚诗人流浪记  贴身家丁  我心向阳而开  神级偷取系统  时光储存器  大明最后一个狠人  抱歉,我不擅长推理  我原来是富二代陈歌马晓楠  至尊人生陈歌马晓楠  我真的只是个菜鸟  穷拽的女人  神级狂婿  李有才  蜜糖味恋爱  我和学神官宣了  

热门小说推荐
霍少,夫人又要离婚

霍少,夫人又要离婚

霍少,夫人又要离婚权势滔天的霍大少结婚了,对象是个二婚女。京城贵女个个摩拳擦掌,想要取而代之。可还没来得及近身,就被乱棍打了出来。霍大少发话了我夫人脾气暴躁,你们作死,别连累我一起挨打。背了黑锅的陆宁宁心里苦。明明是她被欺负得腰酸背痛好吗?陆宁宁刚刚经历了一场失败的婚姻,转头就惹上了个大债主。他次次救她于水火,吊打渣男,手撕白莲,摘星星送月亮,丝毫不含糊。眼见着欠的债越来越多,走投无路...

材料帝国

材料帝国

材料,是工业的基础,也是一个工业大国的基石。秦海,一位来自于21世纪的材料学专家,穿越到了1985年的一家小农机厂。于是,一切遗憾终将不再,一切辉煌得以续写。电性功能材料光学功能材料生物医学功能材料超导材料纳米材料化学薄膜材料智能材料敏感材料储氢材料种种神奇,尽在材料帝国。...

太监武帝

太监武帝

穿越玄幻版中国古代,成为阉党一小太监。坐拥梦境系统逆天崛起,称霸阉党泡皇后。名门正派的英雄大侠们,你们的末日到了!...

缘定万世

缘定万世

缘分有三生三世,一世便是一百年,那么有没有能够延续一百万年的缘分呢?苍生选择听风,还是听风选择苍生?一切都不过一个缘字...

总裁前妻很抢手

总裁前妻很抢手

两年来,深爱的丈夫态度冷漠,绯闻漫天,却从不碰她,她默默忍受,直到有一天他说别的女人怀了他的孩子。心痛买醉,却不想和全城女人心中的钻石级单身汉凌司夜纠缠在了一起,自此她的生活发生了翻天覆地的改变,当她沦陷时,却发现他接近她早有目的四年后,她在一场宴会中和凌司夜相遇,她身边多了一个奶娃娃,他身边也有了一个娇...

妖孽弃少在都市

妖孽弃少在都市

江湖有路,弃少称尊!一代至尊,遭人背叛,重生在地球一名弃少身上!...

每日热搜小说推荐