啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第289章 熟练与陌生(第1页)

“史铁生作品全编(..)”!

艺术要反对的,虚伪之后,是熟练。有熟练的技术,哪有熟练的艺术?

熟练(或娴熟)的语言,于公文或汇报可受赞扬,于文学却是末路。熟练中,再难有语言的创造,多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过:文学是语言的探险。那就是说,文学是要向着陌生之域开路。陌生之域,并不单指陌生的空间,主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢?倘是探险,模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位,而发现成其主旨。米兰·昆德拉说:没有发现的文学就不是好的文学。发现,是语言的创造之源,便幼稚,也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方,在人的处境却为人所忽略的时候,当熟练的生活透露出陌生的消息,文学才得其使命。熟练的写作,可以制造不坏的商品,但不会有很好的文学。

熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木,而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖,那当然不是先锋,但也并不就是传统。

如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家,只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统,确是指先前已有的一些事物,看来关键在于:我们要继承什么,以及继承二字是什么意思?传统必与继承相关,否则是废话。可是,继承的尺度一向灵活因而含混,激进派的尺标往左推说你是墨守成规,保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于,继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变,可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的么?若没有,传统(尤其是几千年的传统)究竟是在指示什么?或单说变迁就好,继承又是在强调什么?永恒不变的东西是有的,那就是陌生之域,陌生的围困是人的永恒处境,不必担心它的消灭。然而,这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的,强调继承真是多余。但是!面对陌生,自古就有不同的态度:走去探险和逃回到熟练。所以我想,传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念甚至是尊敬和爱慕,唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途,当然是变化莫测无边无际。因而好的文学,其实每一步都在继承传统,每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领,先锋是其万变之前途中的探问。

(也许先锋二字是特指一派风格,但那就要说明:此“先锋”只是一种流派的姓名,不等于文学的前途。一向被认为是先锋派的余华先生说,他并不是先锋派,因为没有哪个真正的作家是为了流派而写作。这话说得我们心明眼亮。)

那,为什么而写作呢?我想,就因为那片无边无际的陌生之域的存在。那不是凭熟练可以进入的地方,那儿的陌生与危险向人要求着新的思想和语言。如果你想写作,这个“想”是由什么引诱的呢?三种可能:市场,流派,心魂。市场,人们已经说得够多了。流派,余华也给了我们最好的回答。而心魂,却在市场和流派的热浪中被忽视,但也就在这样被忽视的时候她发出陌生的呢喃或呼唤。离开熟练,去谛听去领悟去跟随那一片混沌无边的陌生吧。

在心魂的引诱下去写作,有一个问题:是引诱者是我呢,还是被引诱者是我?这大约恰恰证明了心魂和大脑是两回事——引诱者是我的心魂,被引诱者是我的大脑。心魂,你并不全都熟悉,她带着世界全部的消息,使生命之树常青,使崭新的语言生长,是所有的流派、理论、主义都想要接近却总遥遥不可接近的神明。任何时候,如果文学停滞或萎靡,诸多的原因中最重要的一个就是:大脑离开了心魂,越离越远以至听不见她也看不见她,单剩下大脑自作聪明其实闭目塞听地操作。就像电脑前并没有人,电脑自己在花里胡哨地演示,虽然熟练。

1995年9月28日

李有才  至尊人生陈歌马晓楠  穷拽的女人  蜜糖味恋爱  蹩脚诗人流浪记  秋天的路上不要哭  我和学神官宣了  神级偷取系统  女王幽荧  太古凌冥李天命沐晴晴  时光储存器  我心向阳而开  神级狂婿  贴身家丁  任教第十年  陈歌杨雪陈歌马晓楠  我真的只是个菜鸟  大明最后一个狠人  我原来是富二代陈歌马晓楠  抱歉,我不擅长推理  

热门小说推荐
战神荣归

战神荣归

他是威名赫赫的北境龙主,也是一人之下万人之上的巅峰战神荣归故里只为当年诺言,怎料自己的女人受尽欺辱,女儿也被百般刁难龙主震怒,尸横遍野,战神威慑,血流成渠,逼我之妻者杀,害我之女者斩,动我之友者灭何为最狂?只手遮天,护我所护之人,风雨成剑,戮尽世间恶贼!...

灵武召唤师

灵武召唤师

这是一个奇幻的世界,也是一个强者为尊的世界,武修,灵修,召唤师,曾经性格懦弱,无法修炼的冷墨,被人陷害致死,当他双眼再次睁开之时,摇身一变,成为了令人惊艳的绝世天才。炼丹炼器,那都是小意思,实在是太简单了。天级丹药?我的魔兽都不屑吃。天材地宝?本公子多的是。圣器?对不起,等级太低,本公子只会炼神器。契约魔兽?本公子的魔兽都是自己送上门的。...

我的绝色女房客

我的绝色女房客

被无数强者誉为当代最强的神话,杀手之王的赵毅接手了一栋别墅。好吧,既然如此,那便看我如何在各色美女中左右逢源,逍遥度日我的房客不好惹,我,更不好惹!...

景言乾坤剑神免费阅读

景言乾坤剑神免费阅读

景言曾是景家最优秀的天才,十六岁突破武道九重天踏入先天之境,整个东临城无人能比,却莫名其妙在进入神风学院后境界跌落,成为笑柄。解开乾坤戒封印,重新崛起,最终制霸天元大陆,成为无数武者仰望的存在。...

全面变异

全面变异

简介兽血沸腾之后,大神静官2018年新作,等你热血来战!流星坠落,吃过异果之后,李信发现自己的身体里多了一个发动机...

剑王朝

剑王朝

自连灭韩赵魏三大王朝,大秦王朝已经迎来前所未有之盛世,强大的修行者层出不穷,人人都以身为秦人而荣,但丁宁,一个出身毫无疑问的秦国都长陵普通的市井少年,每天所想的,却是颠覆大秦王朝,杀死修行已至前所未有的第八境的秦皇帝。...

每日热搜小说推荐