手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
编辑同志:好!
我一直惭愧并且怀疑我是不是个音乐盲,后来李陀说我是,我就不再怀疑而只剩了惭愧。我确实各方面艺术修养极差,不开玩笑,音乐、美术、京剧,都不懂。有时候不懂装懂,在人们还未识破此诡计之前便及时转换话题,这当然又是一种诡计,这诡计充分说明了我的惭愧之确凿。
现代流行歌曲我不懂,也不爱听,屡次偷偷在家中培养对它的感情,最后还是以关系破裂而告终。但有些美国乡村歌曲和外国流行歌曲,还是喜欢(比如不知哪国的一个叫娜娜的女歌手,和另一个忘记是哪国的胡里奥·伊格莱西亚斯)。也仅仅是爱听,说不出个道理来。
古典音乐呢?也不懂,但多数都爱听,不知道为什么爱听,听时常能沉进去,但记不住曲名、作者、演唱演奏者和指挥者,百分九十九的时候能把各种曲子听串(记串),就像有可能认为维也纳波士顿团的指挥是卡拉征尔。至于马勒和马奈谁会画画谁会作曲,总得反复回忆一下才能确定。而签证和护照的关系我也是昨天才弄明白的,后天会否又忘尚难保证。
史铁生与音乐是什么关系呢?他是个爱听他所爱听的音乐的人。而且不限于音乐,音响也可以。比如半夜,某个下了夜班的小伙子一路呼号着驰过我家门口;比如晌午,一个磨剪子磨刀的老人的叫卖;比如礼拜日,不知哪家传来的剁肉馅的声音,均属爱听之列。
民歌当然爱听,陕北民歌最好。但到处的民歌也都好,包括国外的。虽然我没去过印尼,没去过南美和非洲,但一听便如置身于那地方,甚至看见了那儿的景物和人情风貌。北方苍凉的歌让人心惊而心醉,热带温暖的歌让人心醉而后心碎(总之没什么好结果)。我常怀疑我上辈子是生活在热带的,这辈子是流放到北方的。看玛·杜拉的《情人》时也有此感。
被音乐所感动所迷倒的事时有发生。迷倒,确实,听得躺下来,瞪着眼睛不动,心中既空茫又充实,想来想去不知都想了什么,事后休想回忆得起来。做梦也是,我总做非常难解的离奇的梦,但记不住。
音乐在我看来,可分两种,一种是叫人跳起来,一种是令人沉进去,我爱听后一种。这后一种又可分为两类:一类是无论你在干什么,一听就“瞪眼卧倒”不动了。另一种则是当你“瞪眼卧倒”不动时才能听,才能听得进去。而于我,又是后一种情形居多。
听音乐还与当时的环境有关,不同环境中的相同音乐,会有完全不同的感受。在闹市中听唢呐总以为谁家在娶媳妇。我常于天黑时去地坛(我家附近的一个公园,原为皇上祭地之处),独坐在老树下,忽听那空阔黑寂的坛中有人吹唢呐,那坛占地几百平方米,四周松柏环绕,独留一块空地,无遮无拦对着夜空,唢呐声无论哀婉还是欢快却都能令人沉迷了。
当然,更与心境有关。我有过这样的时候:一支平素非常喜欢的曲子,忽然不敢听了;或者忽然发现那调子其实乏味得很,不想听了。
我看小说、写小说,也常有这样的情况,心境不同便对作品的评价不同。那些真正的佳作,大约正是有能力在任何时候都把你拉进它的轨道——这才叫魅力吧?鬼使神差是也。所以我写一篇小说之前总要找到自己的位置、自己的心态,并以一种节奏或旋律来确认(或说保障)这种位置和状态。但我说不好是谁决定于谁。心境一变,旋律就乱,旋律一乱,心境便不一样。所以我很怀疑我能否写成长篇,因为没把握这一口气、这一旋律可以维持多久,可以衍伸到哪儿去。
等我好好想想,再认可能否应下你的约稿吧。
祝
岁岁平安!
史铁生
1991年12月19日
李有才 我真的只是个菜鸟 女王幽荧 太古凌冥李天命沐晴晴 大明最后一个狠人 陈歌杨雪陈歌马晓楠 秋天的路上不要哭 至尊人生陈歌马晓楠 神级狂婿 蜜糖味恋爱 穷拽的女人 我和学神官宣了 任教第十年 贴身家丁 神级偷取系统 我心向阳而开 我原来是富二代陈歌马晓楠 时光储存器 蹩脚诗人流浪记 抱歉,我不擅长推理
1984年,他创建了思科。1985年,他创建了亚马逊和网景。1988年,他创建了雅虎。1989年,他创建了990年,他创建了即时聊天软件994年,他创建了995年,他创建了000年,好莱坞臣服!2000年,苹果跪了。在未来,他被称之为互联网之父在未来,所有人都叫他硅谷大帝在未来,他的财富超过比尔盖茨100倍。他...
吕石,别称石头。获得一块莫名石头从此踏上传奇之路!掠痕官方微博httpstqqcomzhangweitanshaotingps1本书美女众多,暧昧丛生,但吕石这厮多情却不滥情,欢迎点击阅读!ps2为吸收点人气,本书免费奉送,大家不用费心找盗版了!ps3欢迎各种支持!ps4书友群见右上角公告...
一觉醒来,叶小纯发现自己失忆了,床边站了个帅得人神共愤的高冷男人。从此之后,高冷总裁厉霆琛的生活里只剩了三个字宠宠宠!而叶小纯的生活里也只有三个字作作作!总裁,夫人今天又去打架啦!某人淡定送几个帮手过去,夫人傲娇,千万别让她输!助理腹诽这么护短真的好么?总裁!夫人又在疯狂购物,包下整个商场啦!某人依旧淡定送几张支票过去,夫人喜欢,随便她买。助理腹诽这么败家真的好么?总...
辛逸从没想过自己会重生,更没想过自己会重生八次。更过分的是,她每次重生,都会回到同一个地方,遇到一个不同的人。而这些人,一个接一个的消失在她的生命里。直到第九次生命里,出现了一个叫顾许浧的人。...
赘婿之男儿本色乡下来的穷小子为了父亲的救命钱,被迫做上门女婿,在这个小县城,老婆有钱有颜有人追,周浩没钱没权没尊严,活的像一只狗。一次同学聚会,再遇校园初恋,物是人非,风雨社会中,爱情还能再度开花吗?周浩决定,即使是狗,也要做一条狗上狗,一条从垃圾堆里崛起的狗王。可没想到,被周浩抛弃的富豪老婆,竟然开始倒追他...
龙牙特战旅中尉陆长风莫名其妙的穿越到1939年9月长沙会战主战场,凭借其丰富的现代化作战经验帮助三连长赵海山守住了前沿阵地,成为传奇,得到旅长顾汉卿的赏识,随之开启了陆长风的传奇抗战之旅...