啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第468章 逃避灵魂是写作致命的缺陷（第1页）

“史铁生作品全编（..）”！

生命就是一次锻炼、一次游戏

申霞艳[1]：我还记得《我与地坛》发表前后的一些花絮，我觉得非常有意思，在文坛尤其是小说为主体的文学期刊编辑眼中，可能小说是一种更高的文体或者说是一种更智性的文体，所以一定要把好文章归到小说里头去。当然也可能本来就是一种策略，迎合读者、吸引读者的策略。它暗示了一个问题：小说的位置要比散文重要，至少在假想中。您怎么看？

史铁生：这个我不这么看，很多科学家写的科普文章那绝对是很好的散文，是美文，如霍金的《时间简史》。我非常同意韩少功先生的说法。不要预先去给文章限定，那样容易落入窠臼。对我来说，小说和散文的区别只在于虚构的成分和比例。这两种文体都是很自由的，小说的自由是虚构的自由，散文的自由是结构的自由。

申霞艳：我们的常识里头，小说就是一门讲故事的艺术，作家一定要进入那种叙事状态里头去。您如何看待故事？

史铁生：我觉得要把故事和情节分开来谈。我们传统的概念中故事是完整的，包含起承转合、起伏跌宕、悬念迭起，它靠外部空间的发展变化来推动。如果是这个意义上可以有无故事的小说，但不可能有无情节的小说，就像我们拍电影老强调身体动作，如果说话一长就会觉得不好一样。其实说不正是心灵的动作吗？很多好电影就是说，我最近看一个韩国片，讲自杀的，就一直在说。就像电影不能把动作一味地固定为肢体动作一样，不能把小说情节简单地理解为故事。

申霞艳：我时常在《务虚笔记》里读到强烈的抒情性。同时，在您的散文里头蕴涵较多的叙事成分，比如《病隙碎笔》里头那个对“‘我’和史铁生”那种辩证关系的发现可能借鉴于小说的视点。

史铁生：写作的时候我不会先去考虑写出来像什么文体，至于它到底是小说还是散文随笔甚至是论文并不重要，重要的是它如何表达、表达了什么，带给了读者什么。其实最初的时候并没有文体之分，写作就是自由地表达。后来才在这块自由的园地画出很多很多的框框来，但这些框框是不是就不能突破？我看写作就是要破除清规戒律，真诚地面对自己的内在世界。

申霞艳：托尔斯泰曾说：“艺术家的真挚程度对艺术感染力大小的影响比什么都大。”您这样一个以写作安魂立命的作者，我们没有理由怀疑您写作态度的真诚。我们文艺理论中传统喜欢谈论真实观，您是如何理解真诚与真实这个一字之差的。

史铁生：我们过去所说的真实很大程度上是一种摹写能力，像画家的写生，是像不像的范畴。生活中发生了什么，外部世界出现了什么，我们就如实记录下来。我觉得这样的真实是容易的，它是一种功力，是一种技术。真实对艺术而言是一种好的品格但不是最高的品格，比这个更高一个层次的是真诚，我在多个场合谈到它。因为真诚超越了外部，要求我们直接面对自己的内心、查看自己的心魂。

申霞艳：您在很多场合写到写作对您的意义。我记得卡夫卡在日记中写过：通过写作我没有把自己救赎出来。那么我想请问您写作到底有没有救赎您？

史铁生：这个要看从什么角度、什么意义上来谈救赎。如果是说困境、苦难的消灭，绝对的自由，那是不可能的。人生不同时期会碰到不同的困惑、不同的苦难，前一个困惑解决了，后一个接踵而至。但是如果是从让我不再惊慌，让我镇静之后重新对世界产生爱这两点来说，那写作的救赎是可能的。

记得有位名人说过最大的恐惧是对恐惧的恐惧。我们来到这个世界，首先是欣喜、惊喜地打量这个新奇的世界，对未来充满着信心，慢慢地我们就发现真相不是我们想象的那个样子，我们失望，失望多了就会惊慌。这个时候，文学、哲学、宗教信仰就产生了。我们首先要考虑的是这些到底能给你什么，然后才能追问它到底给了你什么。显然它不能给你金光大道，它无法允诺你平安无事，困难消失或者消灭都是不可能的，你唯有面对。这个时候写作让我镇静，镇静之后让我对这个世界产生爱，这种爱不一定导致情绪高涨，但它让你接受它、赞叹它、尊敬它。你可以说生命就是一次锻炼、一次旅行、一次游戏。

我常常站在自己之外看史铁生

申霞艳：《病隙碎笔》里头有很多“我”和史铁生的对话，人都有一体两面，都有某种程度的分裂体验，在这个文本里头，您重新审视了这种对立统一性，我不想简单地用理性和情感来概括，我觉得这两个词汇是二元对立的，而且边界太过清晰，我更愿意认为是自我与人“作为社会关系的总和”这一所指之间的关系。您在《病隙碎笔》里边的“我”和史铁生既有分裂的状态也有和解的状态，这里面涵盖了一个巨大的空间。

史铁生：分裂很多时候被以为是贬义的，其实是中性的，甚至是褒义的。所谓旁观者清，我们通常对别人会有比对自己更深的认识。所以我要站出自己之外来看自己，无论是在生活中还是在文学中，我们不仅要看到自身，还要看到所处的环境，社会关系中所处的位置。有个练气功的朋友告诉我，在练功的时候，他就出来了，在一旁看自己怎么练。其实就是对自己的审视、注视和察看。体操运动员李小鹏曾说他能把自己的每个动作看得很清楚。我在获奖词中谈得很简单，说的是“遮蔽的内心”，其实就是不断地敞开自己的心魂，向内里去察看、注视。不是停留在外边，外部的那是新闻的范畴。

申霞艳：残雪在解读卡夫卡的时候经常用“凝视”，我觉得这个词很好，形象。而且残雪不像学院派，学院派的总是先数典，看别人研究到哪，然后在这个上面说话。残雪直接从作品开始，让自己的心灵与作品面对面地交流。

史铁生：创作者和研究者不同，创作者更注重自身的体会，研究者要从被研究对象的脉络来谈。

申霞艳：那么在这么多研究您的论文中，您觉得哪些论文与您自身的感受比较切合？

史铁生：好些文章都很好，关于《务虚笔记》的，邓晓芒、张柠、陈朗的评论都对我很有启发。还有几篇也很好，可我记不住作者的名字了。

申霞艳：说到邓晓芒老师，他是研究西方哲学的，我想到一个问题，您的写作逐步打通了哲学与文学的边界，拓展了文学的范围，超出了文学的价值。文学和哲学其实思考同样的问题，归结到底就是“人从哪里来、到哪里去”，但它们有不同的表达方式。

史铁生：无论是文学、哲学还是艺术，我看重形式、角度的创新，我看重那种创造性。有些文艺作品哪怕很好、很成熟，但如果没有创造性就吸引不了我。以我看来精彩的世界多在内心。科技如此发达，摄像技术的逼真、讯息的即时传输，坐在家里就可以看到天涯，外部世界的遥远性、神秘性正在慢慢消失。转向内部世界，我们向内里眺望，会有我们最真切、最迷惑、最向往的东西。网络使很多东西可以虚拟，日本有个软件只要你把一些对应的条件输进去，它立即就给你呈现一个虚构的世界，你不满意又可以重来。这个对虚构是一种很大的打击。但人的丰富复杂的内心世界里的混沌、困惑，电脑模拟不了，我想这也是文学、哲学、艺术存在的理由。只要这些问题还在，人文科学就将永远存在。

申霞艳：从这个角度上说，世界没有变。几千年过去了，那些古老的爱、恨、情、愁依然困扰着我们，我们思考着同样的问题。

史铁生：世界是不变的，只是道具变了：楼变高了、马车变飞机了……科技迅速发展，原有的问题并没有消失，反而更尖锐了，因为我们看得更多，想得更多，外部世界与内心的裂缝越来越大。浮士德的意义在今天可能比歌德的时代更突出了。比如戏剧，莎士比亚的戏剧还在上演，但道具变了。

我真的只是个菜鸟  秋天的路上不要哭  太古凌冥李天命沐晴晴  贴身家丁  陈歌杨雪陈歌马晓楠  蹩脚诗人流浪记  神级狂婿  李有才  时光储存器  我原来是富二代陈歌马晓楠  女王幽荧  穷拽的女人  抱歉，我不擅长推理  我和学神官宣了  蜜糖味恋爱  我心向阳而开  神级偷取系统  大明最后一个狠人  至尊人生陈歌马晓楠  任教第十年