啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第470章 与史铁生对谈文学（第1页）

“史铁生作品全编（..）”！

写作是一种可能性生活

章德宁[1]：对你而言，写作意味着什么？

史铁生：我觉得，“写作是一种可能性的生活”。在你生活的日常之外，还有一种可能性，其实这种可能性，经常是在夜里自己的梦中实现。也许不能说是“实现”，算是“虚现”吧。最好的形容是梦，梦想。在你的梦想里出现的一些可能的东西，它在现实中不能成立或无法达到，而写作可以帮助你达到。所以我说写作不一定非用纸和笔，一个人如果有想象力，对现实觉得有荒诞感，觉得有些想法，在这之外还有些有意思的可能性，那对于这个人来说，就是写作行为了。而假如没有想象力就甭说了，那就是完完全全、实实在在的生活，完全满足于现实生活，在完全的现实满足中写作是不存在，不成立的。所以我对“现实主义”经常有一个很大的疑问。（笑）什么是现实主义？

戏剧会更加强调这种可能性。我和几个好的电影演员聊过，当然他们不是这样表达的，有人说：在现实里我只能结一次婚，但在电影里我能谈好多次恋爱，结很多次婚，跟不同的女人结婚。这是个挺有启发性的想法。

章德宁：在你的写作中，考虑不考虑技巧的问题，或者说如何将技巧自如运用于写作中？

史铁生：初学写作的人，不要从文学到文学，尤其不要过多地研究文学技巧，因为好的小说家没有从研究技巧出来的，只是后人研究他们的技巧而已。你说古今中外的大家，咱们知道的，哪个是研究技巧出来的？真正好的文学作品的功力，是在文学之外。因为你这是创作，你要做前无古人的事，你要做现实里还没有的可能性的东西，那你就得在它之外，不能总是在这样那样的技巧里去找，因为你是在创作。

我觉得技巧是这样：你心里有个想法，有个东西在激动着你，或者说是在怂恿着你，让你去写，也就是说，你思维里有种朦朦胧胧的东西，这个东西活跃但不规范，你的写作是用文字来把它捉拿归案。

当然，它必定有多种的表达方式，可能是奇奇怪怪的。表达的方式是你写作内容的需要。有时它的内容就要求你在处理上、表达方式上有些特殊，它只能用一种特殊的方式，这种方式是最好的，那么这种貌似特殊的表达其实就是正常的表达。如果仅仅是为了它的各色而各色，来显示我在写作上已经怎么样了似的，那它就不是特殊了，而是玩花了，炫技。写作方式应当跟你的想法、你的感受、你的想象这种可能性的东西合拍。内容对于表达方式来说就像是一种呼唤，呼唤出来了，你就会觉得很恰当。

但是这样的过程，在很多时候，不是很多人都能理解的。

我们总说形式和内容的关系，其实，这种形式是不能和内容脱开的。

写作的零度和具有可能性的写作

章德宁：对当下文学创作情况你是如何看的？

史铁生：实话说，很少看。

章德宁：但你有没有感觉，现在的创作和二十世纪八十年代的创作，作家的状态和心态，和八十年代相比有了相当的区别？

史铁生：我真不敢说。因为我看的太不全了，有时候从眼前过去的东西，感觉是可以不看的居多。我现在的时间又很少，更多的时间得用来思考和写作。如果有时间，我会选择看一些具有经典性的“圣贤书”。

如果说对现在文学创作的感觉，整体上是人们使劲地往内里想的，往深处发问的情况比较少。也可能有人去想，是不是有很多人去想，我就不知道了。

章德宁：这样的人应该还是有的。我觉得在任何一个时代，在很多情况下，那不可能是一个多数的群体，在某种程度上，能够想清楚自己是处在什么位置的作家都不是很多的。你刚才说的那个往深处发问的人，在任何时代都不会很多。

史铁生：对，对，不会太多的。二十世纪八十年代有个问题，作家在小说里的发问很多的是“政治”。所以现在一说思想，很多人就误解，把“思想”误解成为“政治”，或者哲学。其实思想的内涵或者说概念是很广的。我刚才说大作家不是从技巧出来的，那么他是从什么地方出来的呢？他一定是由思想来的。但它未必是一个社会思潮、一种政治的思想，或某种哲学流派。他对生活有一个最根本的疑问，而这个疑问很可能特别特殊，那么这个人一定很有意思了。

章德宁：有时候这样的发问是不是又与哲学中最基本的命题相一致了？

史铁生：它肯定有相交的地方。我的写作和思想，也常常从哲学里得到一些启发，当然它还从其他的方面得到启发。罗兰·巴特提出过一个概念：“写作的零度”，我理解就是，你不要从政治、经济、哲学，或者从他人那里出发，而是从你自己心里最大的疑问出发，这就是“写作的零度”。零度不是毫无意义，不是这个意思。

章德宁：你对卡尔维诺的作品如何评价？

史铁生：卡尔维诺的作品是很有角度的，提供了一种可能性，只是我看过的不是太多。其实，卡尔维诺的小说应该算是新小说，虽然他是意大利的作家。这种新小说派，就是一种写作角度，展示了一种新的看待世界的可能性，它不是一种技巧或写作方法。你可以学习他们的方法和技巧，你也可以应用这样的写作方法，但最后还得回到“角度”上来。他们对生命有一种崇敬的观察，像罗伯-格里耶，玛格丽特·杜拉斯，我就很喜欢他们的这点。他们告诉了你什么？告诉你的是：你完全可以对世界有另外一种看法，像《去年在马里昂巴》。

说得严格点，你如果没有点独特的地方，你还写什么？当然你自己可能觉得很独特，但不一定真的很独特，在国外、古人那儿都有过。然而只要你自己觉得很激动、很独特，也是可以继续的。但有些简单的模仿就比较可怕，哗哗哗地都是手艺。

卡尔维诺足够给我们提供一种新的可能性，像博尔赫斯，以及刚才提到的罗伯-格里耶，玛格丽特·杜拉斯，他们给我们提供的是新的可能。

真正的大家，还真不是你一下子就能明白的。譬如《浮士德》，到今天我才知道《浮士德》之伟大。（笑）他写上帝和魔鬼打交道，就把整个人间概括了，咱们就是那个赌注。他写到的是上帝与魔鬼对人怎么召唤怎么吸引的事情。想想，整个人间就是这么回事。再譬如，在二十世纪八十年代，我第一次看到《老人与海》的时候，真的读不出好来。后来过了两年，我的某些文学观念已经起了变化，再去看它，就看出妙处来了。

通俗、严肃、纯文学和商业文学

章德宁：有些类似常识的问题，还想问问你。譬如你觉得文学是不是大众的事情？

史铁生：文学这个概念太大，它包含的内容很多，其中有一部分，就是大众的东西。你不能说它不是文学。但是它可能跟你所喜欢的文学不一样，或者说那部分的文学你压根儿就不看。而我这部分文学也有很多人压根儿就不看。

章德宁：你觉得文学，或者说你那部分文学算什么样的文学？你觉得文学可分成几种类型？

史铁生：有一种叫“通俗文学”，一种叫“严肃文学”，还有一种叫“纯文学”。“通俗文学”大众看，喜欢看，可谓是喜闻乐见吧。“严肃文学”大多是写社会问题，比较偏重政治的，关注社会问题，它很严肃，但它还不能算是“纯文学”。而“纯文学”，是关注人的根本处境。比如说这种处境并不随时代变迁而有本质的改变。作家用语言来表述人的根本性处境，有时候现有的语言就难免显得不够。人是有思维的动物，你要表达他的最根本的处境，就是表达他的特点。为了准确地达到这个目的，语言可能就需要创新，这里说的语言创新，不是指你创造一个或几个新的词语。语言创新是一种思维方式，是一种角度。有时候看小说，翻过两三页，我就知道还看不看了。而且看一半，我就都不看了。

为什么这样？因为看到那里，我已经明白了他的角度、他的方式，我觉得我就有收获了。如果你没有这些，只是告诉我一个故事，那天下得有多少故事啊，我没有必要知道那么多故事。

看一个故事的时候你记住的不一定是这个故事，往往是讲故事人的态度。它还是一个对世界的认识角度。读王安忆的作品，她的镇静、她的慈爱，就是她的一种态度。如果仅仅给我讲个花里胡哨的故事，耍贫嘴，我是不爱看的。

章德宁：现在多数人把文学分为“纯文学”和“通俗文学”，那么你等于是把文学分成了三种类型？

史铁生：还可以分。还应该有一种叫“商业文学”。“商业文学”和“通俗文学”还不一样，在概念上有严格的区别，“通俗文学”是要写大家都能够看得懂的，“寓教于乐”，最多寓点教，但主要是乐。可“商业文学”不是，“商业文学”就是订货！商业有自己的市场规律，市场调查好了，目前市场缺什么，我就写什么。“商业文学”根本就是满足你，不管你什么样的心理，无论你需要什么，我都满足你。有个故事：有人买了一本《离骚》，过了几天又拿回去让人家给退掉，说：您这是什么书啊，一点都不骚！（笑）

章德宁：“纯文学”和“严肃文学”之间区别的标志是什么？

史铁生：有些写社会问题的小说，它触及了很尖锐的社会问题，很时尚的社会问题，你不能说它不严肃呀，但是，我觉得它还不能算是“纯文学”。海明威曾说过一句话，大意是你如果根据政策和当前社会问题来写作，那么政策一变、社会某些问题一解决你小说的价值也就不好说了。但在当时，这样的小说还是有意义的，至少有些作用。一个社会不可能完全不需要这样的东西，用文学来触及一些社会问题也是可以的。但它对很本质的问题、很永恒的问题没有涉及。

秋天的路上不要哭  抱歉，我不擅长推理  时光储存器  大明最后一个狠人  穷拽的女人  李有才  女王幽荧  任教第十年  太古凌冥李天命沐晴晴  蹩脚诗人流浪记  我真的只是个菜鸟  神级狂婿  我和学神官宣了  蜜糖味恋爱  神级偷取系统  我心向阳而开  至尊人生陈歌马晓楠  贴身家丁  陈歌杨雪陈歌马晓楠  我原来是富二代陈歌马晓楠