啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第289章 熟练与陌生(第1页)

“史铁生作品全编(..)”!

艺术要反对的,虚伪之后,是熟练。有熟练的技术,哪有熟练的艺术?

熟练(或娴熟)的语言,于公文或汇报可受赞扬,于文学却是末路。熟练中,再难有语言的创造,多半是语言的消费了。罗兰·巴特说过:文学是语言的探险。那就是说,文学是要向着陌生之域开路。陌生之域,并不单指陌生的空间,主要是说心魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢?倘是探险,模仿、反映和表现一类的意图就退到不大重要的地位,而发现成其主旨。米兰·昆德拉说:没有发现的文学就不是好的文学。发现,是语言的创造之源,便幼稚,也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方,在人的处境却为人所忽略的时候,当熟练的生活透露出陌生的消息,文学才得其使命。熟练的写作,可以制造不坏的商品,但不会有很好的文学。

熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木,而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖,那当然不是先锋,但也并不就是传统。

如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家,只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统,确是指先前已有的一些事物,看来关键在于:我们要继承什么,以及继承二字是什么意思?传统必与继承相关,否则是废话。可是,继承的尺度一向灵活因而含混,激进派的尺标往左推说你是墨守成规,保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于,继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变,可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的么?若没有,传统(尤其是几千年的传统)究竟是在指示什么?或单说变迁就好,继承又是在强调什么?永恒不变的东西是有的,那就是陌生之域,陌生的围困是人的永恒处境,不必担心它的消灭。然而,这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的,强调继承真是多余。但是!面对陌生,自古就有不同的态度:走去探险和逃回到熟练。所以我想,传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念甚至是尊敬和爱慕,唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途,当然是变化莫测无边无际。因而好的文学,其实每一步都在继承传统,每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领,先锋是其万变之前途中的探问。

(也许先锋二字是特指一派风格,但那就要说明:此“先锋”只是一种流派的姓名,不等于文学的前途。一向被认为是先锋派的余华先生说,他并不是先锋派,因为没有哪个真正的作家是为了流派而写作。这话说得我们心明眼亮。)

那,为什么而写作呢?我想,就因为那片无边无际的陌生之域的存在。那不是凭熟练可以进入的地方,那儿的陌生与危险向人要求着新的思想和语言。如果你想写作,这个“想”是由什么引诱的呢?三种可能:市场,流派,心魂。市场,人们已经说得够多了。流派,余华也给了我们最好的回答。而心魂,却在市场和流派的热浪中被忽视,但也就在这样被忽视的时候她发出陌生的呢喃或呼唤。离开熟练,去谛听去领悟去跟随那一片混沌无边的陌生吧。

在心魂的引诱下去写作,有一个问题:是引诱者是我呢,还是被引诱者是我?这大约恰恰证明了心魂和大脑是两回事——引诱者是我的心魂,被引诱者是我的大脑。心魂,你并不全都熟悉,她带着世界全部的消息,使生命之树常青,使崭新的语言生长,是所有的流派、理论、主义都想要接近却总遥遥不可接近的神明。任何时候,如果文学停滞或萎靡,诸多的原因中最重要的一个就是:大脑离开了心魂,越离越远以至听不见她也看不见她,单剩下大脑自作聪明其实闭目塞听地操作。就像电脑前并没有人,电脑自己在花里胡哨地演示,虽然熟练。

1995年9月28日

蹩脚诗人流浪记  秋天的路上不要哭  贴身家丁  蜜糖味恋爱  抱歉,我不擅长推理  至尊人生陈歌马晓楠  神级狂婿  我和学神官宣了  时光储存器  神级偷取系统  我原来是富二代陈歌马晓楠  穷拽的女人  大明最后一个狠人  太古凌冥李天命沐晴晴  陈歌杨雪陈歌马晓楠  李有才  女王幽荧  我真的只是个菜鸟  任教第十年  我心向阳而开  

热门小说推荐
神圣罗马帝国

神圣罗马帝国

一部奥地利的复兴之路,一部哈布斯堡家族的奋斗史!!!既不神圣,也不罗马,更不帝国的神圣罗马帝国复兴了!!!已完本老书地中海霸主之路,新书逐道在诸天,欢迎大家加入。欢迎加入新海月1书友群,群聊号码688510445(本故事纯属虚构,揭露帝国主义黑历史)...

无良剑仙

无良剑仙

无良剑仙由作者王少少创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供无良剑仙全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

死灵术士闯异界

死灵术士闯异界

带着暗黑破坏神中的一部分技能雷奥成为了穿越者大军中的一员。在这个与魔兽世界很是相近的异世里,成为了术士的他会经历些什么?当亡灵遇上尸爆术,当死者大军撞上骷髅海雷奥高呼神技在手,天下我有!(道友,我看你玉树临风,天赋异秉,将来必成大器。现在给你个小小的考验,本书简介旁边有个加书架的按钮,你把它点亮之后我们再来谈谈怎么称霸异界,你看如何?)...

万能小道士

万能小道士

一个在道观长大的小道士,带着一身奇异能力,混迹到都市校园之中,玩转竞技掠夺金融踏平黑道攀登巅峰。有和美女之间的暧昧,有和敌人打斗的热血,有在官商之上的沉浮!绝世恶魔在微笑魔幻之音颂逍遥无影之手舞奇迹天下财富属林道爱好真三的童鞋有木有?喜欢热血的兄弟有木有?支持爽文的淫民有木有?VIP订阅群192475752进群需要截图验证!更新问题每天三更雷打不动,意外情况我会提前告知大家!关于加更爆发,凡PK票50,贵宾票100,盖章10,果断爆发一章!...

神游

神游

神游由作者徐公子胜治创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供神游全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

异能高手

异能高手

关于异能高手砰!车子撞在周宇的后背上,巨大的力量一下子就将他和那个美女撞飞了出去。轰!!一道四五米粗的闪电击中了尚在空中的两人。白光一闪,两人竟是消失在了那处空间!...

每日热搜小说推荐