啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第457章 一个作家的生命体验（第1页）

“史铁生作品全编（..）”！

“活着不是为了写作，写作是为了更好地活着”

张专[1]：史铁生先生，如果不是您这种特殊的命运，所谓“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，您会不会走上写作这条道路呢？

史铁生：我觉得这无法预料，只能说我的病促使我走上写作道路。至少在这之前我没想过会以写作为生。“文化大革命”开始的时候我才初中二年级，刚满十五岁，根本没想过以后干什么，然后就参加“文化大革命”，稀里糊涂的，出身不好也不坏，没什么特别的骄傲也没什么特别的冲击，然后就去插队，那时候想得很现实，就是怎样在农村干点什么事。只是在病以后才想这件事。病了以后最重要的问题是还活不活，慢慢才想明白死是迟早要来临的节日，不必太着急，等决定活下去之后，自然要想怎么活，有一点很明白，就是：总得要做点事情。

张专：能不能这么理解，写作是您自救的一种方式，而且是最佳的方式。

史铁生：可以这么理解。当然这个自救的意义是有所变化的，刚开始的时候更多的是一种生存自救，走着走着才想明白，其实这么些年来所追求的东西，最重要的是一个价值感。活着要有点价值，你就要干点什么。至于你问我如果没有病我会干什么，我说不出来。我想如果没有病，至少我不会那么早就动笔，可能会再搁一些年。没这么多东西逼着可能也就搁下了，以至成为一个爱好者、关注者和说三道四者。当时各种各样的状态逼迫你，必须要动手了。

张专：您的一位病残朋友曾说：感谢命运给了我一份特殊的生活。您有这样的感受吗？

史铁生：这就像什么呢。有一本书上写到玩牌，别人洗完了你还不放心，还得自己再洗一遍，你的期望是想比原来好，但你不知道是不是好，原来还没有呈现就消失了，只有一种可能性，如果说感谢命运是指两者比较而言我觉得很难说。如果我们从这个命运中走过来了，发现了生活的美、生命的美，因而对命运有感激情绪的话，我觉得是非常好的。心存感激，很好。

张专：你有没有这种感激之心呢？

史铁生：应该说是有，但这实际上是一个悖论。如果你真觉得它很好很圆满的话，那么这种感激可能会消失。恰恰是因为一种残缺的美。人的残疾怎么说都是一种遗憾，这种遗憾却有意外的收获，这可能就是它的美之所在。如果没有一个限制，没有一种残缺，一切都手到擒来，这个人可说活得很顺利，但活得很傻。

张专：这样的人是不会有感激之心的对吗？那么您目前生活的支撑点是什么？是写作吗？

史铁生：就像我写的一篇文章：活着不是为了写作，而写作是为了活着。如果生命是一条河，职业就是一条船，为在这生命之河上漂泊总是得有一条船，所以船不是目的，目的是诚心诚意地活着。其实往大了说，人的支撑点就是活着，生的欲望。人要是有了绝对的死的愿望就什么都甭说了。生的欲望是人的一种本能，由此他去创造许多美好的东西。也可以说人活着是为了美好的东西，但这个美就没有一个标准，有的人在困难重重的逆境中会活得很好，而有的人一切皆顺却活得很糟糕甚至去死。其实这很有点无可奈何的味道。既然无可奈何，那么如果它是一个悲剧，你要表现出你的力量；如果它是一个骗局，一个幻觉，你要让这个幻觉很美。

在悲剧的背景上做喜剧的演出

张专：具体到您的作品，从一九七九年到现在，您是逐步地指向您的理念和意志，这其间也有一个发展过程，您能不能把自己的作品分个类。

史铁生：有人分过，我也比较同意。刚开始还是写一些社会问题，像《午餐半小时》，因为我们这一代人接受的文艺理论还是文艺要反映社会生活。这种观念是很顽固的，但很快我就变了，写残疾人，这可以归到人道主义范畴，比如《一个冬天的夜晚》，再到后来写人的残疾的时候，就不是人道主义能够概括的了，或者说它是更大的人道。人存在的根本处境有可能是社会的，或者人道的，但从根本上它是人本的。

张专：一般人都认为《我的遥远的清平湾》是您早期的代表作，这应该是没有错的。那种调子：情绪比较饱满、调子比较明快、写法比较现实主义，这种东西到后来并没有延续下去，而实际上这种调子是比较正统也比较容易被肯定的。

史铁生：某种东西确实没有延续下去，因为我觉得那时候还有一种比较虚假的乐观主义。

我并不认为悲观是一个贬义词，在比较深层的意义上。但如果以自己的悲哀为坐标的悲观主义是不好的，以自己的某种温馨为出发点的乐观主义也是虚假的、浅薄的。真正的乐观和悲观都是在一个更深的层面，它是人的处境的根本状态，从这个意义上讲，悲观和乐观没有高低优劣之分。

每个人的生命中都会有一些悲观，如果陷在里面，写作就会萎缩。《我的遥远的清平湾》写的是我生活中比较温情的东西，有些作品写的就是比较悲观的东西，但都没有指向人的根本处境，所以我必须超越它。事实上，《我的遥远的清平湾》的某种风格，某种对感情的重视，在《我与地坛》中又接上了，但它又不一样，它比《我的遥远的清平湾》要大了，它理解快乐和痛苦的视野要大多了。

张专：我想大概是您的作品大多数都涉及残疾人，使您必须要超越那种浅薄的悲观。您的作品有一个很明显的主题，就是关于残疾人……

史铁生：不……不都是这样，这个话题需要说一说。首先我写东西的题材不限于残疾人，我也写过插队的、街道工厂的等其他不相干的。

另外关于残疾我也有一些看法。我的残疾主题总是指向人的残疾，而不是残疾人。一切人都有残疾，这种残疾指的是生命的困境，生命的局限，每个人都有局限，每个人都在这样的局限中试图去超越，这好像是生命最根本的东西，人的一切活动都可以归到这里。从这个意义上理解，我的作品，的确有一个残疾主题。

张专：您的作品所展示的基本上是这种人的生命和生存的基本困境之间的无法解决的冲突，有人评价您是“当代西绪福斯”，大概也是这个意思。所不同的是，您比西绪福斯更清醒地意识到：人的困境是与生俱来的，不可以超越的，所谓“原罪、宿命”。

史铁生：命运的力量相当大，人很根本的有一种宿命。所谓命运它不是人可以改变的，人只能在一个规定的条件下去发挥人自身的力量，这种规定的情境就是宿命。比如说你生来就是个女的而不是男的，你生在这个世界上而不是生在唐朝或宋朝，比如说我这腿，它就瘫了，你竟无办法，只能接受这样的一个事实。人的主观力量只能在接受这样一个事实后做一些事情，你所谓接受的这个事实就是宿命。

原罪也是这样，并不是我们犯了什么罪，但是与生俱来的一些东西使我们有罪感。我曾经说过人有三大根本困境：第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数人中间并且无法与他人沟通，这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，而人实现欲望的能力永远赶不上欲望，这意味着痛苦。第三，人生来不想死，而人生来就是在走向死，这意味着恐惧。

张专：如此说来人就生活在这样的一个原罪之中，人的力量又在哪里呢？

史铁生：人的力量就是在这样一个悲剧的背景上做乐观的奋斗。我所说的三大困境又是人快乐的根源。

张专：我总觉得这里面有一种很无奈的情绪。

史铁生：是，是无奈。所谓宿命就是无奈，所以我说是在悲剧的背景上做喜剧的演出，你不承认这种悲剧的背景，你是个傻瓜；你不做这种喜剧的奋斗，你是个懦夫。

张专：您信上帝吗？

史铁生：信。但上帝是什么这又是一个大话题，怎么证明上帝的存在又很有意思。它绝不是一个人格化的东西。在某个层面上你可以把它人格化，比如你劝人行善的时候。但在美的层面上它不是人格化的，它本身是一种祈祷。在人面临困境的时候从根本上讲没有人能救助我们，而这种状态可以使我们的心境得到改变，对世界对生命有一种新的态度，这时候，上帝就显露了。

生命之路上纵情歌舞

张专：悲剧的背景已经设定，那么这其中的演出何以又成了喜剧？这种演出的价值何在呢？

神级偷取系统  至尊人生陈歌马晓楠  女王幽荧  太古凌冥李天命沐晴晴  我和学神官宣了  贴身家丁  穷拽的女人  我心向阳而开  任教第十年  神级狂婿  我原来是富二代陈歌马晓楠  李有才  抱歉，我不擅长推理  我真的只是个菜鸟  大明最后一个狠人  时光储存器  蜜糖味恋爱  秋天的路上不要哭  陈歌杨雪陈歌马晓楠  蹩脚诗人流浪记