啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第460章 爱的冥思与梦想（第3页）

史铁生：这跟“务虚笔记”的意思有点相似。当你试图追问很多东西的背后的东西时，当你以务虚的方式或心魂的方式来重新看一件事情时，它已经脱离开具体的时间、空间、人物，这些东西在这里不再重要。“写作之夜”反复出现就是为了强调这一点。有的朋友也来信说这个出现得太多了，不必要的。我其实是有时想强调一下是在“写作之夜”它才会有。在“写作之夜”的思绪之外，那些事情完全可以是另外的样子。这个“写作之夜”也可以看作写作着的“我”。当然不见得是史铁生，是一个写作着的人，一个写作着的灵魂。

林舟：还有不断地在叙述他人的故事时出现“我”，是否与上面说的这些有关？

史铁生：这个就跟第一章最后的那个悖论一样，“我”是我的一部分，而我的全部印象才是“我”。就是说在我一生的全部印象中，只有一部分是关于我自己的，而另外的很多部分是关于他人的，而所有这些部分共同构成了我全部的生命历程。所以我有时候是独立的，有时候是经由他人才得以存在的。经由他们的形象，经由他们的思索，经由他们的梦想，才成为全部的“我”。

林舟：《务虚笔记》表面上看起来很散，似乎是许多断章的拼接，但却有一种回旋不已的东西贯穿其中，譬如前后的有些描述看起来重复，却是在复现中递进、丰富，给人以回旋曲的感受。

史铁生：方式是如此，它基于这样一种情况：同样一个东西在历史的不同时间或不同空间里，意味是不同的，小说可以表现这种情状。譬如我们童年的事情可以写一辈子，在你二十岁的时候你有一个十岁；在你三十岁的时候你又拥有一个十岁，两个“十岁”是不一样的，虽然发生的事情表面上看差不多。

林舟：在你的散文中，我尤其喜欢《我与地坛》，看着看着就要朗读，你好像对充满朗诵意味、颂歌般的语言十分看重。它在你的小说中也有明显的体现。

史铁生：这可能跟我的习惯有关系。我总喜欢上口，我在写的过程中总在默念，字的形出来了，声音也得出来，声音不出来节奏就没有了，感觉不到节奏旋律就会乱套。我曾跟朋友说过，写一个东西很要紧的就是找到一种旋律。在长篇写作中，把握旋律比较累。比如说，前一天写完第二天要进入的时候，确实需要如海明威所说的那样，把前一天的东西都要读一下，进入到这个节奏里来。所以说，刚开始的时候有许多设想，以及这样那样的理性的东西，还有事实在起作用，到写的时候可能起最大作用的是那个旋律，在按照它来写，许多事先觉得很精彩的东西，到写的时候发现跟整个旋律不吻合，也得拿掉。

林舟：从《我的遥远的清平湾》到现在你的创作，其间有没有某种贯通的东西呢？如果有那是什么呢？

史铁生：肯定是有一些东西是一贯的，比如说旋律的强调。还有可能是我的从一开始就有的写作的宿命观，难以摆脱，但这个“宿命”色彩显然不是人们常常说的“认命”，而是知命，知命运的力量之强大，而与之对话，领悟它的深意。

林舟：假如你不遭遇身体的疾病，那么你的命运会怎样？

史铁生：这是人们常常想到的问题，但实际上它不能成立，因为它建立在现在已经“是这样”的基础上。有一次我说过了多少年之后我终于有一天忽然想到“残疾”对我是有幸的，意识到这个我很感动。如果没有残疾，我稀里糊涂去搞一个理工科可能是一无所获，这是我的短项。残疾把我“逼上梁山”，当你的面前有许多路而又不知道选哪条路的时候，上帝为你决定了一条，免去了选择的痛苦，否则也许我还会非常喜欢文学，却又没有足够的信心去干，而成为一辈子的遗憾。

林舟：对生命本身的感动情怀，在你的小说中与苦难的表现相伴随，每每给人以内在的震颤。

史铁生：我觉得可以用另外一个词：“感恩”。其实如果对苦难有了一种感恩情绪，这就可能是宗教情绪，否则，祈求一点什么东西算不上宗教情绪。最近我看了舍斯托夫的《旷野呼唤》，他那种在苦难的极端产生的感恩与爱，是宗教的根本。

林舟：就你而言，对小说写作本身有一种小说理想吗？

史铁生：有，它应该是最没有限制地去接近那个叫作“灵魂”的东西。这种限制有时是行政的限制，还有一种形式的限制，甚至体裁的限制。比如有人说我这不是小说，不是就不是吧，只要有人看，叫它什么都可以。能够很放松的，不考虑那些外在的命令，用你寻找到的最好的语言去接近灵魂，可能这就是我的小说理想。

林舟：那么这个接近的过程实际上也是自己作为一个生命，它的真实得以敞露的过程。

史铁生：是的，因为他必须先闯入。什么来决定你要写这个的？不可能是理性，虽然后来你必须要用理性。不用理性什么也发现不了，但是没有最初的生命本身对你的冲动，比如爱情、残疾、死亡等等这样的东西不冲击你的时候，理性也不会产生，而当你的理性产生的时候，你会发现你的问题的解决是在理性边缘之外的事情。

林舟：知青生活在你一九八五年以后的小说中就不见了，以后还会出现吗？

史铁生：知青生活题材的理解应该是这样的，最初状态是你写了当时的知青生活，或者在今天的回响，像《孽债》，还有更潜移默化的。说它没有影响是不可能的，它在我们这一代人身上是最重的烙印，它的影响是无形的，对我而言，以后过于写它的社会性的东西不会太多的。

林舟：在你的写作生涯中，阅读上你有什么倾向？

史铁生：写东西的时候我一般避免看书——看好的书，因为那些会影响我的旋律。近几年小说看得少，我更愿意看一些边缘状态的东西。比方说各个领域的大师写的一些文章，近乎哲学又不是哲学，近乎科学又不是科学，它们确实能启发我们很多东西。像“第一推动力丛书”里有一本叫《细胞生命礼赞》，很有意思，人其实就是人类社会的一个细胞，他自己常常是盲目的。读这样的一些书让我感到，其实甭管干什么的，那些大家最后关注的都是人的状态，人的位置，人在宇宙中的处境。这些方面的阅读对我有些影响。我感到，现代社会的联网状态越来越厉害，几万年前一个孤立的或者相对孤立的人可以不错地活下去，现在简直到了互相离不开的状态。就像人的大脑，一个发达的社会就相当于一个聪明的大脑，它互相之间的联络更复杂了，存储量更大了，但尤其是这时候灵魂问题应该提出：灵魂与大脑是不同的，像F医生所表明的那样。我们的社会无论怎么现代、怎么发达，灵魂的问题一点儿也没有缩小。

林舟：你现在的生活基本上靠写作吗？

史铁生：嗯，基本上是这样。因为我从插队回来就没有工作，到现在也没有。民政部门在我瘫痪八年的时候才算有一个政策，将公费医疗、生活费给予我，生活费到目前变成了二百块钱，北京搞作家合同制后，我每月有一百多块钱的补助。这几年主要在写长篇，有朋友有时搞电视剧，拉我去凑份子，给我一个挣钱的机会。生存有些压力，但吃饭可以保证。

林舟：平时在看书、写作之外你爱看体育？——刚刚你看了泰森的拳击赛。

史铁生：我就是喜欢看体育，足球、田径等，其他看得很少，电视剧可看的也不多。

林舟：完成了《务虚笔记》这部长篇后，你有什么新的动作，还打算写长篇吗？

史铁生：去年八月完成后，到现在写了几篇小文章，都是推不掉的，后来又写了两个东西现在都还没有最后完成，一个中篇五万字基本完成，还有一篇较长的散文。长篇我是很想再写，但我很害怕。身体不行，肾不太好，右肾已经萎缩，现在左肾功能也不好，休息的时候比较多一些，所以谈起长篇来我比较害怕，太累了，尤其是不仅仅是写一个故事的时候。我想至少两年内我不再去动长篇的。

载《花城》1997年第1期

注释：

[1]林舟，文学批评家。

穷拽的女人  我和学神官宣了  李有才  任教第十年  蜜糖味恋爱  我真的只是个菜鸟  陈歌杨雪陈歌马晓楠  我原来是富二代陈歌马晓楠  大明最后一个狠人  我心向阳而开  时光储存器  神级偷取系统  女王幽荧  太古凌冥李天命沐晴晴  秋天的路上不要哭  神级狂婿  至尊人生陈歌马晓楠  抱歉，我不擅长推理  蹩脚诗人流浪记  贴身家丁