啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第40章（第1页）

（丙寅岁阑寒夜灯下）

龙应台这个人

胡美丽龙应台与我从小一起长大。她逃学的时候，我也背着书包一块儿离家出走。街上逛着无聊，就去偷看电影。两个女生背着书包，不容易混在人群中假装是别人的小孩携带入场，只好去爬戏院的后墙。裙子都扯破了，土头土脸地翻身落地，却让守候着的售票员一手拎一个人，扔出门外：两个十岁大的女孩。

读台南女中的时候，她就是个思想型的人。学校的功课不怎么在意，老是在前十名左右，却很用心地看罗素、尼采的哲学书；半懂不懂地看。放学之后，我把头发卷起来，换上花哨的裙子偷偷去和男生约会，她却只用她纯净的眼睛望着我问：&ldo;你跟那些男生谈些什么呢？&rdo;我认为她是嫉妒男孩子喜欢我。

《野火集》的个性大概在高中就看得出来。龙应台特别瞧不起一位地理老师‐‐他不但口齿不清、思绪紊乱，而且上课时专门重复自己的私生活故事。上地理课时，我们一般人就乐得打瞌睡、传纸条；下了课跟老师也毕恭毕敬。龙应台却嫉恶如仇似的，一见到这位老师就把头偏开，别说鞠躬招呼了，连正眼也不瞧他。后来基隆有个学生用斧头砍死了一个老师；女中这位地理老师私下问龙应台：&ldo;你是不是也想用斧头砍我？&rdo;龙应台的回答：

&ldo;你有这么坏吗？&rdo;※※※

一九七○年，我们又一起进了成功大学外文系。脱离了修道院式的女校环境，龙应台似乎渐渐受了胡美丽的影响：她也开始交男朋友了。成大的女生本来就少，龙应台长相并不吓人，跟其他女孩子比起来，又是一副有点&ldo;深度&rdo;的样子，所以追求她的人很多。可是我常笑她保守，仍旧迷信&ldo;男朋友就是将来要结婚的人&rdo;这回事。她当然没有跟当年的男朋友结婚；到现在，她还会问：是谁灌输给我们的观念，女孩子交往要&ldo;单一&rdo;？差点害死我！

我想我比她聪明。

※※※

二十三岁，她一去美国就开始教书‐‐在大学里教正规的美国大学生如何以英文写作，如何作缜密的思考。对一个外国人来说，这是莫大的挑战。

&ldo;美国人心胸的开阔令我惊讶，&rdo;她来信说，&ldo;他们并不考虑我是一个讲中文的外国人，却让我在大学里教他们的子弟&lso;国文&rso;，认为我有这个能力。

你想台湾会让一个外国人教大一国文而不觉得别扭吗？&rdo;三十岁那年她取得了英文系的博士学位，同时在纽约教书；教美国小说、现代戏剧。

她的来信仍旧很殷勤，带点日记的味道：到学校很近，但是要跃过一条小溪，穿过一片树林。所以我经常是一条牛仔裤、一双脏球鞋的模样在教课。秋天了，今早的小溪满是斑斑点点的枫叶。昨夜大概下了一点雨，水稍涨一点，就把我平常踏脚的石头淹住了。我折了一束柳枝当桥过。森林里的落叶踩起来哗啦哗啦的一路跟着我响，横倒在糙堆里cháo湿的席木都盖上了黄色的枫叶。

我坐下来，陷入干叶堆里。满山遍野遍地都是秋天燃烧的色彩。唉！

三十岁真好！

可以对天对地对世界，不说一句话。我不想赞美也不想道歉，不觉得骄傲也不心虚；整个森林也无话可说？很想念台湾，但是不晓得是不是能应付那边的人情世故？不管能不能应付，她回来了。回来一年之后，就开始兴风作浪。写文学批评，得罪不少作家还有作家的朋友；写社会批评，得罪了大学校长与政府官员。可是得罪不得罪，龙应台的作品像一颗大石头丢进水塘里，激起相当的震荡。《龙应台评小说》出书一个月之后，就连印了四版；《野火集》的文章经常在中学、大学的布告栏中张贴。

一把野火龙应台，该者对&ldo;野火&rdo;专栏的反应你满意吗？我收到的来信的确很多。从《中国人，你为什么不生气》在去年十一月刊出以来，我几乎还是平均一天收一封信的样子。来信中百分之九十五表示支持、有百分之五却采取一种自衡的态度，把我对台湾的批评看作攻击。我说台湾脏乱，他就说：怎么样？外国月亮圆是不是？！我说我们的教育要改革，他就说：怎么，外国就没有问题是不是？！

这一类人非常感情用事，没有自剖自省的勇气与理性，常使我觉得沮丧。所幸这是少数。我们的年轻人却很有自我批评的精神，很有希望。

你是不是真的有&ldo;外国的月亮圆&rdo;的倾向呢？有人批评你说，你拿台湾和欧美比较，台湾当然显得落后；可是如果和印度或东南亚一些国家比，台湾其实可爱得很，你说呢？我讨厌这种自慰心理。当然有些国家和地区比台湾好，有许多比台湾差；但是为什么要跟差的比？我也不在乎哪国的月亮圆。别人确实比我们干净，别人确实尊重古迹，别人确实珍惜自然生态‐‐我就不能不说，因为我们要警惕、要学习。至于因为说了别人好，而被指为&ldo;不爱台湾&rdo;或&ldo;崇洋&rdo;等等，那也无所谓。

你能够分析为什么你的文章吸引人吗？也不见得吸引人；很多人是不爱看的。在内容上，许多人受&ldo;野火&rdo;吸引，因为觉得它&ldo;敢说话&rdo;。但是这个理由令我觉得悲哀。在一个真正基于民意的民主社会里，&ldo;敢说话&rdo;应该不是一件了不起的事，因为人人都有权利&ldo;敢说话&rdo;，人人都&ldo;敢说话&rdo;。

我以&ldo;敢说话&rdo;而受到赞美，对这个社会其实是个讽刺。

至于写作技巧上，&ldo;野火&rdo;之所以有人读，可能与我&ldo;求真&rdo;的原则有关。

我尽量不用辞句美丽而意义空洞的语言，譬如什么&ldo;人生灿烂的花朵&rdo;

或什么&ldo;青春的滋味&rdo;之类。我也不用成语；熟烂的成语在读者脑中会自然滑过，不留任何印象。

可以用白话表达的，我就不用文言古句‐‐所以我的文章和大部分中文系训练出来的作品风格上差异很大；也不尽然是我不用，基本上，中文系的人大概识字也比我多！

我不喜欢模糊或抽象的字眼。甚至在说最抽象的观念时，也希望用最具体的生活经验与语言来表达。

是不是做到了当然不见得。这也不是唯一的写作方式。批评的材料会不会写完？怕不怕重复？读者会不会对你厌倦。

当我开始重复自己的时候，读者当然会厌倦，那就表示我应该停笔。

说些不痛不痒的话，不如不写。

你对台湾的言论自由尺度满意吗？开玩笑吧？！任何有良知、有远见的知识分子都不应该对现有尺度觉得&ldo;满意&rdo;，除非他没有独立思考的能力或诚实的勇气。

那么《野火集》又能怎么样？也不见得能怎么样。不过，你注意到我通常避免讨论事件本身的枝节，而着重在观念的探讨。譬如省农会对养猪户片面解约的事，我所关注的不是农林厅应如何解决问题，而是老百姓对政府的观念。&ldo;野火&rdo;的每一篇大致都在设法传播一种开放、自由、容忍，与理性的对事态度。能有多大效果呢？写作的人也不问成果吧？！做了再说。

看世纪末向你走来  大江大海一九四九  我也很想他  野猫驯养法  啊，上海男人  亲爱的安德烈  网游之江湖任务行  天王搭档  星光的彼端  文化是什么  目送  星照不宣  明朝巨富  女子与小人  孩子你慢慢来  我喜欢你，所以世界是甜的  引以为豪  兄弟禁止  诱声魅色  这个动荡的世界