啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第46章（第1页）

阅读

在佛典中有不少地方出现&ldo;念&rdo;或&ldo;忆念&rdo;这样的字眼，比如&ldo;忆念弥陀佛&rdo;、&ldo;忆念毗尼&rdo;、&ldo;系念思惟&rdo;、&ldo;正念&rdo;、&ldo;惟念&rdo;等等。这个&ldo;念&rdo;字来源于梵文，词根是√sr，由此派生出来的抽象名词是srti。与之相当的巴利文是sarati和sati。一般的用法其含义是&ldo;念&rdo;、&ldo;忆念&rdo;。但作为宗教哲学术语，srti，有非凡的含义。指的是&ldo;全部的神圣传统&rdo;，或者&ldo;凡人教师所忆念的&rdo;，包括六吠陀分支、传承经和家庭经、《摩奴法论》、两大史诗、往世书、伦理论等等。常用的译法是&ldo;传承&rdo;。与之相对的是sruti，指的是仙人们直接听到的，比如《吠陀》等，只能口传耳听，不许写成文字，常用的译法是&ldo;天启&rdo;。这样一来，所谓&ldo;念&rdo;就与&ldo;传承&rdo;联系在一起了，它表示固守传承的东西，有点固步自封，墨守成规的意味。而中国人则是&ldo;解性&rdo;，所谓&ldo;解&rdo;就是&ldo;理解&rdo;、&ldo;解释&rdo;，有点探索、钻研的意味，不囿于常规，不固守传承的东西。　　我觉得，佛教似乎是一个唯理的宗教，讲求义理的宗教，不要求信徒盲目崇拜的宗教，不禁锢信徒们的思想的宗教。　　古代印度有一个传统，宗教与哲学紧密地结合在一起。大乘佛教继续而且发扬了这个传统。大乘还提倡逻辑学，所谓因明学者就是。在这里大乘唯理的色彩也表现得很突出。这样的情况就促使佛教产生了大量的经典。经、律、论，样样齐全。有的部派还有自己的经典。结果在两千多年的发展中，佛教的经典就多到了超过汗牛充栋的程度。而且佛教同另外两个世界大宗教不同，始终也没有确定哪一部经典是圣经宝典，唯我独尊。所有的经典都并肩存在、庞然杂陈。这些经典通常称为&ldo;大藏经&rdo;。　　低层次的佛教烧香拜佛，修庙塑像，信徒们相信轮回报应，积德修福，只要念几声：&ldo;南无佛，南无法，南无观世音菩萨&rdo;，或者单纯一声&ldo;阿弥陀佛!&rdo;就算完成了任务，不必深通佛教义理，宗教需要也能得到满足。但是，这并不是佛教的全貌，只是低层次的佛教。高层次的佛教信徒，虽也难免晨钟暮鼓，烧香礼拜;但是他们的重点是钻研佛教义理，就像一个哲学家钻研哲学。　　我认为，佛教有宏大的思想宝库，又答应信徒们在这一座宝库内探讨义理。有探讨义理的自由，才能谈到发展。有了发展，才会有&ldo;倒流&rdo;现象。

阅读

我觉得，一个作家最重要的品质是爱祖国，爱人民，爱人类。在这三爱的基础上，那些皇皇巨著才能有益于人，无愧于己。　　在生活平静的情况下，经常是一年半载写不出一篇东西来。原因是很明显的，天天上班、下班、开会、学习、上课、会客，从家里到办公室，从办公室到课堂，又从课堂回家，用句通俗又形象的话来说，就是：三点一线。这种点和线都平淡无味，没有刺激，没有激动，没有巨大的变化，没有新鲜的印象，这里用得上一个已经批判过的词儿;没有灵感。没有灵感，就没有写什么东西的迫切的愿望。在这样的时候，我什么东西也写不出，什么东西也不想写。否则，假如勉强动笔，则写出的东西必然是味同嚼蜡，满篇八股，流传出去，一害自己，二害别人。自古以来，应制和赋得的东西好的很少，其原因就在这里。　　即使是有病呻吟吧，也不要一有病就马上呻吟，呻吟也要有技巧。假如放开嗓子粗声嚎叫，那就毫无作用。还要细致地观察，深切地体会，反反复复，简练揣摩。要细致观察一切人，观察一切事物，深入体会一切。在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁观，一定就会有收获。　　你必须把这些常见的、习以为常的、平凡的现象，涵润在心中，融会贯通。仿佛一个酿蜜的蜂子，酝酿再酝酿，直到酝酿成熟，使情境交融，浑然一体，在自己心中形成了一幅&ldo;成竹&rdo;，然后动笔，把成竹画了下来。　　写散文决不能平铺直叙，像记一篇流水账，枯燥单调。枯燥单调是艺术的大敌，更是散文的大敌。　　散文作家，不仅仅限于造句遣词。整篇散文，都应该写得形象生动，诗意盎然。让读者读了以后，似乎是读一首好诗。　　整篇文章一定要一环扣一环，有一种内在的逻辑性。句与句之间，段与段之间，都要严丝合缝，无懈可击。　　中国几千年的文学史上，出现了不少的不同的风格：《史记》的雄浑，六朝的浓艳，陶渊明、王维的朴素，徐、庚的华丽，杜甫的沉郁顿挫，李白的流畅灵动，《红楼梦》的细腻，《儒林外史》的简明，无不各擅胜场。我们写东西，在一篇文章中最好不要使用一种风格，应该尽可能地把不同的几种风格融合在一起，给人的印象就会比较深刻。　　也许还有人要问：古今的散文中，有不少的是信手写来，如行云流水，本色天成，并没有像你上面讲的那样艰巨，那样繁荣，我认为，这种散文确实有的，但这只是在表面上看来是信笔写来，实际上是作者经过了无数次的锻炼，由有规律而逐渐变成表面上看起来摆脱一切规律。这其实是另外一种规律，也许还是更难把握的更高级的一种规律。　　纯诗主张废弃韵律，我则主张诗歌必须有韵律，否则叫任何什么名称都行，只是不必叫诗。　　所谓&ldo;朦胧诗&rdo;。我总怀疑这是&ldo;英雄欺人&rdo;，以艰深文浅陋。　　在中国，我喜欢的是六朝骈文，唐代的李义山、李贺，宋代的姜白石、吴文英，都是唯美的，讲求词藻华丽的。　　我觉得，中国散文最突出的特点是同优秀的抒情诗一样，讲究含蓄，讲究蕴藉，讲究神韵，言有尽而意无穷，也可以用羚羊挂角来作比喻。借用印度古代文艺理论家的话来说就是，没有说出来的比已经说出来的更为重要，更耐人寻味。　　冯至先生的散文，我觉得，就是继续了中国优秀传统的。不能说其中没有一点西方的影响，但是根底却是中国传统。我每读他的散文，上面说的那些特点都能感觉到，含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，余味无穷，三日口香。　　《儒林外史》完全用白描的手法，语言鲜明，讽刺不露声色，惜墨如金，而描绘入木三分，实为中国散文（就体裁来说，它是小说;就个别片段来说，它又是散文）之上品。

阅读

李白的诗一气流转，这一股&ldo;气&rdo;不可抗御，让你非把诗读完不行。　　杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。但是，二人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。从使用的格律上也可以看出二人的不同。七律要李白集中很少见，而在杜甫集中则颇多。摆脱七律的束缚，李白没有枷锁跳舞;杜甫善于使用七律，则是带着枷锁跳舞，二人的舞都达到了极高的水平。　　李后主词传留下来的仅有三十多首，可分为前后两期：前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。后期词不多，但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕饰，一个典故也不用，话几乎都是平常的白话，老妪能解;然而意境却哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。　　中国古代赞誉文人有三绝之说。三绝者，诗、书、画三个方面皆能达到极高水平之谓也。苏轼至少可以说已达到了五绝：诗、书、画、文、词。因此，我们可以说，苏轼是中国文学史和艺术史上的最全面的伟大天才。论诗，他为宋代一大家。论文，他是唐宋八大家之一。笔墨凝重，大气磅礴。论书，他是宋代苏、黄、米、蔡四大家之首。论词，他摆脱了婉约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。　　吴敬梓惜墨如金，从不作冗长的描述。书中人物众多，各有特性，作者只讲一个故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。这种特技极为罕见。　　（〈红楼梦〉）内容描述的是一个大家族的衰微的过程。本书特异之处也在它的艺术性上。书中人物众多，男女老幼、主子奴才、五行八作，应有尽有。作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远难忘。读这样的一部书，主要是欣赏它的高超的艺术手法，那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。　　对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢?我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢?我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。　　五四运动是中国近代史上的一件大事。在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来，中国文化创作取得了长足的进步;但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福?是祸?我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。　　我认为五四运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。个中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。&ldo;五四&rdo;以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，便成佳作。　　常读到一些散文家的论调，说什么：&ldo;散文的诀窍就在一个&lso;散&rso;字。&rdo;&ldo;散&rdo;字，松松散散之谓也。又有人说：&ldo;随笔的要害就在一个&lso;随&rso;字。&rdo;&ldo;随者，随随便便之谓也&rdo;。他们的意思非常清楚：写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，就怎样写。愿意下笔就下笔，愿意收住就收住。不用构思，不用推敲。有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样，但由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词汇，生造句法，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉!读这样的散文，就似乎吃掺上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。　　我认为，散文的精髓在于&ldo;真情&rdo;二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙者为我所不取。《史记》中许多《列传》，本来都是叙事的，但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留候论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。

季羡林随想录1：不完满才是人生  石破天惊  北方城郭  留德十年  学问人生  牛棚杂忆  白说  幸福了吗  SARS危机  大唐西域记  另一种回忆录  季羡林五堂国学课  季羡林的人生哲理：忆往述怀  季羡林谈人生  忘川（听雪楼系列)  羽·青空之蓝  没有人不知道你是一条“狗”  痛并快乐着  镜·神寂  英雄时代