啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

我在上面提到今天中国散文坛上作家大体上可以分为两派，与刘埙的两个标准完全相当。今天中国的散文，只要你仔细品味一下，就不难发现，有的作家写文章非常辛苦，&ldo;作为&rdo;之态，皎然在目。选词炼句，煞费苦心。有一些词还难免有似通不通之处。读这样的文章，由于&ldo;感情移入&rdo;之故吧，读者也陪着作者如负重载，费劲吃力。读书之乐，何从而得?

在另一方面，有一些文章则一片真情，纯任自然，读之如行云流水，毫无不畅之感。措辞遣句，作者毫无生铸硬造之态，毫无&ldo;作为&rdo;之处，也是由于&ldo;感情移入&rdo;之故吧，读者也同作者一样，或者说是受了作者的感染，只觉得心旷神怡，身轻如燕。读这样的文章，人们哪能不获得最丰富活泼的美的享受呢?

我在上面曾谈到，有人主张，写散文愿意怎样写就怎样写，愿写则写，愿停则停，毫不费心，潇洒之至。这种纯任&ldo;自然&rdo;的文章是不是就是这样产生的呢?不，不，绝不是这样。我谈过惨淡经营的问题。我现在再引一句古人的话，《湛渊静语》引柳子厚答韦中立云：&ldo;故吾每文章未尝敢以轻心掉之。&rdo;上面引刘埙的话说&ldo;柳则纯乎作为&rdo;，也许与此有关。但古人为文绝不掉以轻心，惨淡经营多年之后，则又返璞归真，呈现出&ldo;自然&rdo;来。其中道理，我们学为文者必须参悟。

1997年10月30日

第2章写文章

当前中国散文界有一种论调，说什么散文妙就妙在一个&ldo;散&rdo;字上。散者，松松散散之谓也。意思是提笔就写，不需要构思，不需要推敲，不需要锤炼字句，不需要斟酌结构，愿意怎样写就怎样写，愿意写到哪里就写到哪里。理论如此，实践也是如此。这样的&ldo;散&rdo;文充斥于一些报刊中，滔滔者天下皆是矣。

我爬了一辈子格子，虽无功劳，也有苦劳;成绩不大，教训不少。窃以为写文章并非如此容易。现在文人们都慨叹文章不值钱。如果文章都像这样的话，我看不值钱倒是天公地道。宋朝的吕蒙正让皂君到玉皇驾前去告御状：&ldo;玉皇若问人间事，为道文章不值钱。&rdo;如果指的是这样的文章，这可以说是刁民诬告。

从中国过去的笔记和诗话一类的书中可以看到，中国过去的文人，特别是诗人和词人，十分重视修辞。这样的例子不胜枚举。杜甫的&ldo;语不惊人死不休&rdo;，是人所共知的。王安石的&ldo;春风又绿江南岸&rdo;中的&ldo;绿&rdo;字，是诗人经过几度考虑才选出来的。王国维把这种炼字的工作同他的文艺理想&ldo;境界&rdo;挂上了钩。他说：&ldo;词以境界为最上。&rdo;什么叫&ldo;境界&rdo;呢?同炼字有关是可以肯定的。他说：&ldo;&lso;红杏枝头春意闹&rso;，着一&lso;闹&rso;字而境界全出。&rdo;&ldo;闹&rdo;字难道不是炼出来的吗?

这情况又与汉语难分词类的特点有关。别的国家情况不完全是这样。

上面讲的是诗词。散文怎样呢?我认为，虽然程度不同，这情况也是存在的。关于欧阳修推敲文章词句的故事，过去笔记小说多有记载。我现在从《霏雪录》中抄一段：

前辈文章大家，为文不惜改窜。今之学力浅浅者反以不改为高。欧公每为文，既成必自窜易，至有不留初本一字者。其为文章，则书而粘之屋壁，出入观省。至尺牍单简亦必立稿，其精审如此。每一篇出，士大夫皆传写讽诵。唯睹其浑然天成，莫究斧凿之痕也。

这对我们今天写文章，无疑是一面镜子。

1993年12月26日

第3章文章的题目

文章是广义的提法，细分起来，至少应该包括这样几项：论文、专着、专题报告等等。所有的这几项都必须有一个题目，有了题目，才能下笔做文章，否则文章是无从写起的。

题目是从哪里来的呢?这不出两端，一个是别人出，一个是自己选。

过去一千多年的考试，我们现在从小学到大学的作文，都是老师或其他什么人出题目，应试者或者学生来写文章。封建社会的考试是代圣人立言，万万不能离题的，否则不但中不了秀才、举人或进士，严重的还有杀头的危险。至于学术研究，有的题目由国家领导部门出题目，你根据题目写成研究报告。也有的部门制订科研规划，规划上列出一些题目，供选题参考。一般说来，选择的自由不大。20世纪50年代，我也曾参加过制订社会科学规划的工作，开了不知多少会，用了不知多少纸张，费了不知多少人力，规划终于制订出来了。但是，后来就没有多少人过问，仿佛是&ldo;为规划而规划&rdo;。

以上都属于&ldo;别人出&rdo;的范畴。

至于&ldo;自己选&rdo;，表面上看起来是比较自由的。然而实际上也不尽然，有时候也要&ldo;代圣人立言&rdo;。就是你自己选定的题目，话却不一定都是自己的，自己的话也不一定能尽情吐露。于是产生了一种特殊的&ldo;八股&rdo;，只准说一定的话，话只准说到一定的程度。中外历史都证明，只有在真正&ldo;百家争鸣&rdo;的时代，学术才真能发展。

特别是有一种倾向危害最大。年纪大一点的学术研究者都不会忘记，过去有很长的一段时间，有某一些人大刀阔斧地批判&ldo;从杂志缝里找文章&rdo;的做法。这些人大概从来不看学术杂志，从来也写不出有新见解的文章，只能奉命唯谨，代圣人立言。

稍懂学术研究的人都会知道，学术上的新见解总是最先发表在杂志上刊登的论文，进入学术专着，多半是比较晚的事情了。每一位学者都必须尽量多地尽量及时地阅读中外有关的杂志。在阅读中，认为观点正确，则心领神会。认为不正确，则自己必有自己的想法。阅读既多，则融会贯通，逐渐形成了自己的新见解，发而为文，对自己这一门学问会有所推动。这就是&ldo;从杂志缝里找文章&rdo;。我现在发现，有颇为不少的&ldo;学者&rdo;从来不或至少很少阅读中外学术杂志。他们不知道自己这一门学问发展的新动向，也得不到创新的灵感，抱残守缺，鼠目寸光，抱着几十年的老皇历不放，在这样的情况下，焉能写出好文章!我们应当经常不断地阅读中外杂志，结合随时出现的新问题和新情况，一心一意地&ldo;从杂志缝里找文章&rdo;。

第4章文以载道

中国古代学者能文者多，换句话说，学者同时又兼散文家者多，而今则颇少。这是一个极为明显的事实，由不得你不承认。可是，如果想追问其原因，则恐怕是言人人殊了。

过去中国有&ldo;诗言志&rdo;和&ldo;文以载道&rdo;的说法。抛开众多注释家的注释不谈，一般人对这两个说法的理解是，所谓&ldo;志&rdo;是自己内心的活动，多半与感情有关，&ldo;言志&rdo;就是抒发自己的感情，抒发形式则既可以用诗歌，也可以用散文，主要是叙事抒情的散文。所谓&ldo;唐宋八大家&rdo;者，皆可以归入此类。而&ldo;载道&rdo;则颇与此有别。&ldo;道&rdo;者，多为别人之&ldo;道&rdo;。古人所谓&ldo;代圣人立言&rdo;者，立的是圣人之道。自己即使有&ldo;道&rdo;，如与圣道有违，也是不能立、不敢立的。