啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第1页）

好吧，让我停止一切劳作，包括精神的劳作，全神贯注于我的生活中的每一个&ot;现在的具体&ot;。可是，当我试图这么做时，我发现所有这些&ot;现在的具体&ot;不再属于我了。我与人交谈，密切注视着谈话的进行，立刻发现自己已经退出了谈话，仿佛是另一个虚假的我在与人进行一场虚假的谈话。我陷入了某种微妙的心境，于是警觉地返身内视，却发现我的警觉使这微妙的心境不翼而飞了。

一个至死不知道自己曾经生活过什么的人，我们可以说他等于没有生活过。一个时刻注视自己在生活着什么的人，他实际上站到了生活的外边。人究竟怎样才算生活过?

二小说与哲学相靠近

如何找回失去的&ot;现在&ot;，这是现代小说家所关心的问题。&ot;现在&ot;的流失不是量上的，而是质上的。因此，靠在数量上自然主义地堆积生活细节是无济于事的，惟一可行的是从质上找回。所谓从质上找回，便是要去发现&ot;现在的具体&ot;的本体论结构，也就是通过捕捉住&ot;现在&ot;中那些隐藏着存在的密码的情境和细节，来揭示人生在世的基本境况。昆德拉认为，这正是卡夫卡开辟的新方向。

昆德拉常常用海德格尔的&ot;存在&ot;范畴表达他所理解的生活。基本的要求仍然是真实，但不是反映论意义上的，而是本体论意义上的，&ot;存在&ot;范畴所表达的便是这种本体论意义上的生活之真实。小说中的&ot;假&ot;，种种技巧和虚构，都是为这种本体论意义上的真服务的，若非如此，便只是纯粹的假--纯粹的个人玩闹和遐想--而已。

：

小说的智慧（2）

周国平

有时候，昆德拉还将&ot;存在&ot;与&ot;现实&ot;区分开来。例如，他在《小说的艺术》中写道：&ot;小说研究的不是现实，而是存在。&ot;凡发生了的事情都属于现实，存在则总是关涉人生在世的基本境况。小说的使命不是陈述发生了一些什么事情，而是揭示存在的尚未为人所知的方面。如果仅仅陈述事情，不管这些事情多么富有戏剧性，多么引人入胜，或者在政治上多么重要，有多么大的新闻价值，对于阐述某个哲学观点多么有说服力，都与存在无关，因而都在小说的真正历史之外。

小说以研究存在为自己的使命，这使得小说向哲学靠近了。但是，小说与哲学的靠近是互相的，是它们都把目光投向存在领域的结果。在这互相靠近的过程中，代表哲学一方的是尼采，他拒绝体系化思想，对有关人类的一切进行思考，拓宽了哲学的主题，使哲学与小说相接近;代表小说一方的是卡夫卡、贡布罗维茨、布洛赫、穆齐尔，他们用小说进行思考，接纳可被思考的一切，拓宽了小说的主题，使小说与哲学相接近。

其实，小说之与哲学结缘由来已久。凡是伟大的小说作品，皆包含着一种哲学的关切和眼光。这并不是说，它们阐释了某种哲学观点，而是说，它们总是对人生底蕴有所关注并提供了若干新的深刻的认识。仅仅编故事而没有这种哲学内涵的小说，无论故事编得多么精彩，都称不上伟大。令昆德拉遗憾的是，他最尊敬的哲学家海德格尔只重视诗，忽视了小说，而&ot;正是在小说的历史中有着关于存在的智慧的最大宝藏&ot;。他也许想说，如果海德格尔善于发掘小说的材料，必能更有效地拓展其哲学思想。

在研究存在方面，小说比哲学更具有优势。存在是不能被体系化的，但哲学的概念式思考往往倾向于体系化，小说式的思考却天然是非系统的，能够充分地容纳意义的不确定性。小说在思考--并不是小说家在小说中思考，而是小说本身在思考。这就是说，不只是小说的内容具有思想的深度，而且小说的形式也在思考，因而不能不具有探索性和实验性。这正是现代小说的特点。所谓&ot;哲学小说&ot;与现代小说毫不相干，&ot;哲学小说&ot;并不在思考，譬如说萨特的小说不过是萨特在用小说的形式上哲学课罢了。在&ot;哲学小说&ot;中，哲学与小说是貌合神离、同床异梦的。昆德拉讽刺说，由于萨特的《恶心》成了新方向的样板，其后果是&ot;哲学与小说的新婚之夜在相互的烦恼中度过&ot;。

三存在不是什么

今日世界上，每时每刻都有人在编写和出版小说，其总量不计其数。然而，其中的绝大部分只是在小说历史之外的小说生产而已。它们生产出来只是为了被消费掉，在完成之日已注定要被遗忘。

只有在小说的历史之内，一部作品才可以作为价值而存在。怎样的作品才能进入小说的历史呢?首先是对存在作出了新的揭示，其次，为了作出这一新的揭示，而在小说的形式上有新的探索。

一个小说家必须具备存在的眼光，看到比现实更多的东西。然而，许多小说家都没有此种眼光，他们或者囿于局部的现实，或者习惯于对现实作某种本质主义的抽象，把它缩减为现实的某一个层面和侧面。昆德拉借用海德格尔的概念，称这种情况为&ot;存在的被遗忘&ot;。如此写出来的小说，不过是小说化的情欲、忏悔、自传、报道、说教、布道、清算、告发、披露隐私罢了。小说家诚然可以面对任何题材，甚至包括自己和他人的隐私这样的题材，功夫的高下见之于对题材的处理，由此而显出他是一个露淫癖或窥淫癖患者，还是一个存在的研究者。

一个小说家是一个存在的研究者，这意味着他与一切现实、他处理的一切题材都保持着一种距离，这个距离是他作为研究者所必需的。无论何种现实，在他那里都成为研究存在以及表达他对存在之认识的素材。也就是说，他不立足于任何一种现实，而是立足于小说，站在小说的立场上研究它们。

对于昆德拉的一种普遍误解是把他看做一个不同政见者，一个政治性作家。请听昆德拉的回答：&ot;您是共产主义者吗?--不，我是小说家。&ot;&ot;您是不同政见者吗?--不，我是小说家。&ot;他明确地说，对于他，做小说家不只是实践一种文学形式，而是&ot;一种拒绝与任何政治、宗教、意识形态、道德、集体相认同的立场&ot;。他还说，他憎恨想在艺术品中寻找一种态度（政治的，哲学的，宗教的等等）的人们，而本来应该从中仅仅寻找一种认识的意图的。我想起尼采的一个口气相反、实质相同的回答。他在国外漫游时，有人问他：&ot;德国有哲学家吗?德国有诗人吗?德国有好书吗?&ot;他说他感到脸红，但以他即使在失望时也具有的勇气答道：&ot;有的，俾斯麦!&ot;他之所以感到脸红，是因为德国的哲学家、诗人、作家丧失了独立的哲学、诗、写作的立场，都站到政治的立场上去了。

如果说在政治和商业、宗教和世俗、传统和风尚、意识形态和流行思潮、社会秩序和大众传媒等等立场之外，小说、诗还构成一种特殊的立场，那么，这无非是指个性的立场，美学的立场，独立思考的立场，关注和研究存在的立场。在一切平庸的写作背后，我们都可发现这种立场的阙如。

周国平论人生  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  爱的四重奏  塞北三朝  诛仙之问道青云  山居笔记  恐怖十三楼  七日杀  吾师余秋雨  沙海未央城  这个历史挺靠谱  笛声何处  两宋风云  人生哲思录  爱是一场渐行渐远的分离  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  千年一叹  周国平散文精粹：安静  借我一生