啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第1页）

四十四

听说有个人称&ldo;易侠&rdo;的人，《易经》研究得透彻，不仅可以推算过去，还能够预测未来。我先是不信，可是说的人多了，有的还是亲身体验，我便将信将疑地有些怕‐‐倘那是真的，岂不是说未来早都安排妥当，那人的努力还有什么用处?再那么认真地试图改变什么岂不是冒傻气?但后来想想，也没什么可怕，未来的已定与未定其实一样，已定也还是得往前走，前面呢，或一个死字挡道，或一条无限的路途。这就一样了‐‐反正你在过程之外难有所得。

我写过，神之下凡与人之下放异曲同工，都是&ldo;在改造客观世界的同时改造主观世界&rdo;。很可能&ldo;改造客观世界&rdo;倒是瞎说，前面终于是死亡或无限，你改造什么?而&ldo;改造主观世界&rdo;确凿是你躲不开的工作。比如戏剧，演员身历其境，其体会自然与旁观者的不同。下凡与下放大约就是基于这样的考虑：下去吧，亲身经历一回，感受会不一样。倘&ldo;易侠&rdo;的预测真的准确，就更可以坚定这改造的决心了‐‐是呀，剧本早都写好了，演员的责任就很明确：把戏演好，别的没你什么事。何谓演好?就是在那戏剧的曲折与艰难中体会生命的意义，领悟那飘荡在灯光与道具之上的戏魂，改变你固有的迷执。

四十五

说文学（和艺术）的根本是真实，这话我想了又想还是不同意。真实，必当意味着一种客观的标准，或者说公认的标准，否则就不能是真实，而是真诚。客观或公认的标准，于法律是必要的，于科学大约也是必要的，但于文学就埋藏下一种危险，即取消个人的自由，限定探索的范围。文学，可以反映现实，也可以探问神秘和沉入梦想;比如梦想，你如何判定它的真实与否呢?就算它终于无用，或是彻底瞎掰，谁也不能取消它存在与表达的权利。即便是现实，也会因为观察点的各异，而对真实有不同的确认。一旦要求统一（即客观或公认）的真实，便为霸权开启了方便之门。而不必统一的真实则明显是一句废话。

四十六

不必统一的真实，不如叫做真诚。文学，可以是从无中的创造，就是说它可以虚拟，可以幻想，可以荒诞不经，无中生有，只要能表达你的情思与心愿，其实怎么都行，惟真诚就好。真诚，不像真实那样要求公认，因此他可以保障自由，彻底把霸权关在了门外。

不过，当然，在真诚的标牌下完全有可能瞎说，胡闹，毫无意义地扯淡‐‐他自称是真诚，你有什么话讲?可是，你以为真实的旗帜下就没人扯淡吗?总是有扯淡的，但真诚下的扯淡比真实下的扯淡整整多出了一种自由，自由的思想，自由的灵魂。倘不是没有自我约束的自由，那就叫做真诚，或者是谦恭吧。

四十七

不过，我对文学二字宁可敬而远之。一是我确实没什么学问，却又似乎跟文学沾了一点儿关系。二是，我总感到，在各种学（包括文学）之外，仍有一片浩瀚无边的存在;那儿，与我更加亲近，更加难离难弃，更加缠缠绕绕地不能剥离，更是人应该重视却往往忽视了的地方。我愿意把我与那儿的关系叫做：写作。到了那儿就像到了故土，倍觉亲切。到了那儿就像到了异地，倍觉惊奇，到了那儿就像脱离了这个残损而又坚固的躯壳，轻松自由。到了那儿就像漫游于死中，回身看时，一切都有了另外的昭示。

四十八

有位评论家，隔三差五地就要宣布一回：小说还是得好看!我一直都听不出他到底要说什么。这世界上，可有什么事物是得不好看的吗?要是没有，为什么单单拧着小说的耳朵这样提醒?再说了，你认为谁看着你都好看吗?谁看着你看着好看的东西都好看吗?要是你给他一个自以为好看的东西，他却拧着你的耳朵说：&ldo;你最好给我一个好看的东西!&rdo;‐‐你是否认为这是一次有益的交流?也许有益：你知道了好看是因人而异的。还有：但愿你也知道了，总是以自己的好看要求别人的好看，这习惯在别人看来真是不好看。

好看，在我理解，只能是指易读。把文章尽量写得易读，这当然好，问题是众生思绪千差万别，怎能都易到同一条水平线上去?最易之读是不读，最易之思是不思，易而又易，终于弄到没有差别时便只剩下了简陋。

四十九

不知自何时起，中国人做事开始提倡&ldo;别那么累&rdo;，于是一切都趋于简陋。比如文革中的简易楼，简易到没有上下水，清晨家家都有人端出一个盆来在街上走，里面是尿。比如我座下的国产轮椅，一辆简似一辆，有效期递减;直到最近又买了一辆进口的，这辆真是做得细致，做得&ldo;累&rdo;，然而坐着却舒服。再比如我家的屋门‐‐80年代的作品，我无力装修故保留至今‐‐不过是盖房时空出一个方洞，挡之以一块同大的板，再要省事就怕不是人居了。

五十

爱因斯坦说：&ldo;凡是涉及实在的数学定律都是不确定的，凡是确定的定律都不涉及实在。&rdo;因为，任何实在，都有着比抽象（的定律）更为复杂的牵系。各种科学的路线，都是要从复杂中抽象出简单，视简单为美丽，并希望以此来指引复杂。但与此同时，它也就看见了抽象与实在之间其实有着多么复杂的距离。而文学，命定地是要涉及实在，就是因为在诸多科学的路线之外看见了复杂，看见了诸学所&ldo;不涉及&rdo;的&ldo;实在&rdo;，看见了实在的辽阔、纷繁与威赫。所以，文学有理由站出来，宣布与诸学的背道而驰，即：不是从复杂走向简单，而是由简单进入复杂。因此我常有些很可能是偏颇的念头：在看似已然明朗的地方，开始文学的迷茫路。

五十一

简单与复杂，各有其用，只要不独尊某术就好。一旦独尊，就是牢狱。牢狱并不都由他人把守，自觉自愿地画地为牢的也很多。牢狱也并不单指有限的空间，有的人满世界走，却只对一种东西有兴趣。比如煽情。有那么几根神经天底下的人都是一样，不动则已，一动而泪下，谙熟了弹拨这几根神经的，每每能收获眼泪。不是说这不可以，是说单凭这几根神经远不能接近人的复杂。看见了复杂的，一般不会去扼杀简单，他知道那也是复杂的一部分。倒是只看见了简单的常常不能容忍复杂，因而愤愤然说那是庸人自扰，是&ldo;不打粮食&rdo;，是脱离群众，说那&ldo;根本就不是文学&rdo;，甚至&ldo;什么都不是&rdo;，这样一来牢狱就有了。话说回来，不是文学又怎么了?什么都不是又怎么了?一种思绪既然已经发生，一种事物既然已经存在，就像一个人已经出生，它怎么可能什么都不是呢?它只不过还没有一个公认的名字罢了。可是文学，以及各种学，都曾有过这样的遭遇啊!

五十二

文如其人，这话并不绝对可信。文，有时侯是表达，是敞开，有时侯是掩盖，是躲避，感人泪下的言词后面未必没有隐藏。我自己就有这样的经验，常在渴望表达的时候却做了很多隐藏，而且心里明白，隐藏的或许比表达的还重要。这是为什么?为什么心里明白却还要隐藏?知道那是重要的却还要躲避?

遗忘之冬  为人民服务  我与父辈  现实主义的爱情/浮世爱  三千界物语  心理咨询师  潘金莲逃离西门镇  东北往事3：黑道风云20年  黑道悲情1+2部  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  生存者  丁庄梦  时装设计师  猎物者  十号酒馆：判官  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  受活  10号酒馆  赌球记  本草纪