啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第104章（第1页）

那年7月29日晨，胡适与任白涛、曹珮声一起在西湖南高峰看日出。两日后有长诗记之，毫不涉恋情，但写久待后日出时刹那间那种格式塔式的心理转变，颇传神。五个月后，胡适在翠微山的月光下再次“经验这样神秘的境界”，忆起的却是“南高峰上那夜”，而非那晨。可知日出时所感的那种普照一切的心情，原来是头一晚月光下已有的升华感觉的延续。约四年后，胡适写了一篇《情死强国论》，由那日同看日出的任白涛推荐在《近代恋爱名论》的卷首。任氏并写信给胡适，说既然胡赞成情死，“假若你能够实行一下子，那我也是当然赞同的。因为我看你同她……但……”从任的口气看，胡适并未向任宣示什么，但任氏却已看破；或者胡适本也无意隐瞒。徐志摩记与胡适、朱经农等同游西湖赏月，“曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很”。[38]

当时高梦旦父子曾到烟霞洞与胡适同住了一段时间，胡适有诗送梦旦并题在其子仲洽的扇上。诗里说到高氏父子像知心朋友，时对坐以福州话谈笑背诗，“全不管他们旁边还有两个从小没有父亲的人，望着他们……”[39]此时似乎并无别人同住，则旁边的两人之一，大约就是曹珮声了。高梦旦以前很佩服胡适不背旧婚约肯做大牺牲。此时高氏父子对讲福州话时，那边厢一定是对讲安徽绩溪话了。高氏作何感想不得而知，但此时曹胡间事对许多朋友大约都是不隐瞒的。以胡适一贯的慎微，竟能不避写在纸扇上送人，或者当时真有心下决断也未可知。至少曹珮声过后就公然对汪静之说她同胡适要好了。倘若胡适有心保持隐情，曹大约不会轻易将此事对人言。

胡适回到北京后，那年底到次年初一段时间，回味烟霞洞的情诗非常频繁。其中“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”两句，胡适自己常爱用来替人写条幅，已是为人传诵的名句了。但人影既只在心头，胡适的决断终没有下。原因很简单，江冬秀不同意。徐志摩后来有诗论此事：“隐处西楼已半春，绸缪未许有情人，非关木石无恩意，为恐东厢泼醋瓶。”[40]

江氏属虎，颇有自己的决断，决不是一个软弱可欺的妇女。她的办法是以最直截了当的大吵大闹对付青年名教授胡适。住在胡家的石原皋即曾目睹一次。冬秀“拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去，幸未掷中”而为石氏劝解开。历来做名人的代价之一就是少了隐私，什么事情都在“公众兴趣”的监控之下。胡适的恋爱，本来“只有至亲好友知道，流传不广”，但一闹开则全国皆知。胡适当然深知冬秀不简单，大闹之下，他就不是对手了。石原皋以为，在名与爱不可兼得时，胡适选择了名。信然。[41]

1924年初胡适有一首《烦闷》诗，记述坐不住玩也无心，提笔一天只能写头二百个字，“从来不曾这样懒过，也从来不曾这样没兴致。”两个星期后填的《江城子》中，胡适已在“几度半山回首望，天那角，一孤星”。曹珮声已只能做孤星了。到这年下半年，胡适仍然“梦里总相忆。人道应该忘了，我如何能忘”！但这诗的题目是《多谢》，起首便言“多谢你能来，慰我山中寂寞，伴我看山看月，过神仙生活”。忘当然忘不了，一声多谢，也有些结束语的意思了。

后来胡适有一首《猜谜》诗，说有人“三次寄书来，这谜依然难解：几个铅丝细字，道一声‘多谢’！”这谜一样的“多谢”很可能就是曹珮声对他那“多谢”的委婉抗议。所以胡适“遥想寄书人”，自己也觉“应有几分不忍”。曹珮声于1925年师范毕业，后入中央大学农学院，1931年毕业后留校任助教；1934年到美国留学，入胡适念过的康乃尔大学农学院深造；1936年回国，先后执教于安徽大学、四川大学、复旦大学及沈阳农学院。其后也曾与人恋爱，未成功。她一度往峨眉山欲遁入空门，为其兄曹诚克敦劝下山。后一生独处。[42]

此后两人间尚偶有诗书往来。1943年，曹托人带一首《虞美人》给在美国的胡适，词云：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。念年辛苦月华知，一似霞栖楼外数星时！”可知曹对“痴情”的坚持。1948年底，胡适到上海，友人汪孟邹请在亚东书店吃徽州饼，胡即请汪约也在上海的曹珮声来一起吃饼。这或者即是两人最后一次见面吧。1949年后，曹留大陆，1973年病逝。其晚年有诗曰：“徒夸生平多友好，算来终日痴迷。”怨是有的，然而不怒。[43]

据云曹珮声将有关此事的书信等材料全部保存，但除个别知情好友外不曾示人。今黄鹤已去，材料不知是否尚存。恋情确应属个人隐私，但胡适对近代中国太重要，而这一段“率性”之事，又与胡适在那段时期对自身今昔的反思有直接关联，不可不述。若二人在天之灵闻而能谅，则作者心安。

有情人未成眷属，实人生之恨事。但中国的传统，向来反对离婚，尤反对喜新厌旧。名教的力量，虽无形而甚巨。读书的士人，被视为社会行为的典范，道德要求又更高。胡适以少年而“暴得大名”，成为士林领袖，社会的压力是极大的。前引胡适在杭州养病期间对“暴得大名不祥”之古训的肯定，是他的甘苦之言；名誉伴随着社会的期望，“期望愈大，愈容易失望；失望愈大，责备也愈严重”。这样的“盛名”，的确很“不易处”。

王炸  心火  奇妙博物馆  这盛世，如你所愿  任正非正传  花店小老板  白象家族  沧桑的大兴安岭  锯齿啮痕录  黑红梅方：北京风云十二年  沙雕公主在线追夫  听说贤者有点忙[穿书]  离婚？甭想了  沙雕学神又在用魔术欺负大佬  大道和小道  飞云渡  暂坐  少女惹诡事件簿  穿成替身后，我红爆娱乐圈  老生