啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

现在回过头看我小时写的诗，有以下几个特色：

一是对人世空观的认识。当然也不能说是真正严格意义上的空观，那时我既没有学过道家的哲学，也没有学过佛家的哲学。但因为我很小就对人的死生无常有了认识，所以我对身外之物的得失都不大在乎。有很多人都觉得我这个人太马虎，什么都不懂，我想这可能是我的天性如此吧。

我的诗集里第一首诗是《秋蝶》，祖父去世后，伯父母搬进了北房，就在北房前开了一个小花池子，种了很多的花，母亲在西厢房靠南墙边上也开了一个小花池子，也种了很多花草。当然有花开，就有蝴蝶飞来，我看到秋天的蝴蝶，就写了《秋蝶》：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

那时我只有十五岁，其实我也不知道为什么，开口写的就是这样的东西。&ldo;几度惊飞欲起难&rdo;，因为秋天的蝴蝶快要僵死的时候已经飞不起来了；&ldo;晚风翻怯舞衣单&rdo;，蝴蝶的翅膀就是它的舞衣，在傍晚的寒风中更显得单寒；&ldo;三秋一觉庄生梦&rdo;，三秋就是深秋，不是庄子说他梦中变成蝴蝶了吗，所以深秋以后好像庄生的梦就醒了；&ldo;满地新霜月乍寒&rdo;，秋天是白露为霜，就是说一个生命的消失，一切归于空无。

二是我对于大自然，对于万物有一些同情，有一些关怀。顾随先生常常说，诗人要有一种关怀的心，还不只是对人世的关怀，也包括对自然的关怀。松、竹、梅被称为&ldo;岁寒三友&rdo;，竹子不仅挺拔而且冬天依然青翠不凋谢，中国人认为竹子是坚贞品节的象征。那时北方很少有竹子，可是我初中有个同学家里有竹子，她就给我挖了一段带着一个芽的竹笋，种在母亲的花池子里。其实竹子很容易生长，繁衍很快。一两年的时间，就滋生了很多，成了一大丛竹子。我们住的西厢房是三间，母亲住靠北的一间，我和大弟住在靠南的一间。母亲的花池子正在我的西窗下，所以我的诗里写了很多西窗的事。古人的诗里也总是写西窗：&ldo;何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时&rdo;、&ldo;当时草草西窗，都成别后思量&rdo;。到了深秋，母亲种的花都零落了，只有我种的颜色青翠的竹子还是绿色的，所以我就写了一首《对窗前秋竹有感》：

记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。

&ldo;记得年时花满庭&rdo;，记得年时就是当年春夏的时候，院子里开的都是花；&ldo;枝梢时见度流萤&rdo;，夏天我常常在院子里看星星，也看萤火虫，在花梢常常看见有很多萤火虫飞来飞去；&ldo;而今花落萤飞尽，忍向西风独自青&rdo;，现在花都落了，萤火虫也都没有了，我所写的还不是说你们都枯干了消失了，我种的竹子还很挺拔，值得骄傲。&ldo;忍&rdo;是&ldo;岂忍&rdo;、&ldo;不忍&rdo;之意，我是说&ldo;而今花落萤飞尽，忍向西风独自青&rdo;，你怎么能够忍心对着西风一个人这样青，要青就应该让大家一起青才对嘛！其实我也不知道当时怎么想的，并没有用什么心思造作，这些诗句就是很自然地自己跑出来的。

三是我对于荷花有一种特殊的感情。我写过一首诗《咏莲》。我是六月初一的生日，家里的长辈认为，这正是荷花的生日，所以我的小名就叫荷，莲花是荷花的别名，所以我一向对于荷花、莲花有一种特别亲切的感觉。虽然自从祖父去世后，我们院里的荷花缸里已经不再养荷花了，但是北海、后海、什刹海还到处是荷花。荷花有很多不同的名字，《尔雅》里说荷花也叫芙蓉、菡萏。管它叫&ldo;莲&rdo;还是叫&ldo;荷&rdo;，不同诗歌的情境中可以用不同的名字。李商隐写嫦娥，有时也叫姮娥。&ldo;嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心&rdo;用的是嫦娥，&ldo;姮娥捣药无时已，玉女投壶未肯休&rdo;用的是姮娥。就是说你什么时候说她是嫦娥，什么时候说她是姮娥，与你这首诗前后的语言、文本以及这首诗的情境都有密切的关系。这当然是现在我这样讲，其实小时候作诗都是靠直觉。诗总是凭直觉写出来的比安排选择而写出来的更好，但是给学生讲课不能不讲这种选择，不能不用理性去分辨，其实最好的创作是没有理性的。我小时也没有人讲过修辞炼句，我自然就用了&ldo;莲&rdo;。为什么呢？因为莲给人一种联想，莲是与佛经有很多关联的，其实我也没有看很多佛经，这都是直觉。因为那时北京有很多庙，虽然我没有看过佛经，但我知道莲花与佛教有关，你如果到庙里去就会看到，佛像都是坐在莲花台上的。我还念过李商隐的一首诗：

苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。

&ldo;苦海迷途去未因&rdo;，佛教总是说人生是苦海，人生有各种生老病死的苦。人在苦海中迷失了自己，既不知道过去，也不知道未来，所以说&ldo;苦海迷途&rdo;。&ldo;去未因&rdo;中的去是过去，未是未来。你对于你的过去或者未来其实不知道，不管你有没有宗教信仰。到现在，自然科学家一直都在探索宇宙生成的起因，宇宙是从哪里来？宇宙、星辰、大自然的运行如此之有规律，人类、万物都是从哪里来？人死后如何？都是大家追寻、大家要求解答的问题。宗教尝试给人一些解答，有人觉得可信，有人觉得不可信，所以说&ldo;苦海迷途去未因&rdo;。&ldo;东方过此几微尘&rdo;，西方的佛教东传，那么这种佛法东传又经过多少年多少变化了。佛经上说&ldo;微尘&rdo;是微尘的世界，世界上的劫变。人类的世界如此，你个人的生死也是如此，不知道经历了多少劫变，所以说&ldo;几微尘&rdo;。&ldo;何当百亿莲花上，一一莲花见佛身&rdo;，人类已经有了这么长久的历史，如果大家都有一个共同的理念，都是想要追求一种和平美好的生活，那世界不会是现在这个样子。你看当今世界上，科学也很发达，物质享受也越来越高级，可人类并没有完全幸福安乐。特别是美国&ldo;九一一&rdo;变故之后，战争的危机到处埋藏着，谁都不知道明天会发生一些什么事情，这个世界会怎么样？所以我就常常想，什么时候人类能有一个真正的觉悟，就像李商隐诗里说的&ldo;何当百亿莲花上&rdo;。莲花在佛教里是清净、美好的，他说什么时候大地都变成一片莲花的世界，这&ldo;百亿莲花&rdo;还不说，而且&ldo;一一莲花见佛身&rdo;。每一朵莲花上都坐着一个佛，都是一个菩萨。什么时候能真正有这样一个祥和的世界，这是李商隐的诗。

南北朝时的三国时代——后三国风云  穿越之家有乖夫郎  最寒冷的冬天  重生后前夫有了读心术  系围裙的萌汉  莺来燕去  龙傲天今天不开心  末代太监秘闻：孙耀庭传  渣攻再就业[快穿]  只要月亮还在  想结个婚可真难  [封神同人]穿成九尾狐，在封神世界发家致富  妄为  大唐：如此江山  穿成反派的冷血师父  请君自重  在A、O之间被迫营业  失明世子的朱砂痣  木槿花开  快穿之娇宠