手机浏览器扫描二维码访问
我在挽许世瑛先生的七言长诗中,曾写过&ldo;死生亲故负恩深&rdo;一句诗,这句诗可以说恰好表达了我现在悼念台大这几位师友的一个整体的心情。我年纪老大以后,虽然比以前疏放得多了,但无论用言语或文字,我还都是一个拘谨而怯于表达的人。而我对师友们的感念,却是一直永铭于心的。
这些年,我虽然遭遇了一些不幸,但从我一开始教书,学生就都对我非常好,不管是大陆的学生还是台湾的学生,真的是对我非常好。这里我要说说一位叫陈槐安的学生。
陈槐安是台湾本省人,家在台南,他自己在台北租了房子住。他很小就没有母亲了,继母对他很不好。那时我的两个女儿言言和小慧还很小,他就常常到我家里来,想要感受一下母亲跟小孩的感情,这样就熟了起来,有的时候他还带着我的两个女儿出去玩。以前我不大知道他的身世,后来他才告诉我他从小没有母亲,他到我这里感受到了母亲的感情。后来他就一直管我叫妈妈,这个学生很奇妙,如果在同学面前,他不敢叫出声来,只是把嘴一闭,然后张开,做出发&ldo;妈妈&rdo;声音的口型。有一天他打电话跟我说:妈妈,我在院子里种了一棵树,你来看看吧。我说你种的树多大多高,他说跟我一样高。他已经是大学的男生,我以为他种了那么高的一棵树呢。我去了一看,是一棵小小的树,他竟然把自己想象成一个那么小的小孩子,一个需要母亲呵护的小孩子。
那时我在台湾大学、淡江大学、辅仁大学三个大学教书。我先生还在二女中汐止分部教书,不能经常回来,家里就是我带着两个女儿,还有我父亲。台湾常常有大台风,有一天晚上又是刮起了狂风暴雨的大台风,陈槐安黑更半夜地冒着大风大雨跑来了。风雨之中,忽然间我听见外面有人叫门,我赶快打开门一看是他,我就说他:这么大风大雨的你还往外跑。他说这么大的狂风暴雨,家里老的老、小的小他不放心,来看一看我家有什么事。他真的是对我很好,他是把我当作母亲一样看待的。
那时我每天都是搭公共汽车去上课,每天中午或是下午下课的时候,公共汽车都很挤,没有座位,陈槐安就算好了我下课的时间,提前到前边几站上车先占一个位子,等到我上车他就把位子让给我坐,这对于当时瘦弱而又劳累的我是很有用的。台湾的男学生都要服兵役,他去服兵役的时候,到南部的一个地方受军训,放假的时候,他还是跑回来到我家里来看我们。有一次台湾也是刮起了大台风,引起了水灾,从台南到台北中间的路都不通了,火车也没有,他从南部是不能回来了。可是他居然又跑回来了,他说他是步行走过了那一段,才又搭车回来看我们的。
还有一件事,那时我喜欢王国维的词,我不但讲过王国维的《人间词话》,我还有意要写王国维词的注释。我刚刚开始写了几条,还没有写完,陈槐安说他帮我去查资料,我就把笔记本给了他。可是不久我就离开台湾去了美国,一直很多年都没有联系,我的王国维词的注解也一直没有完成。后来是我在南开大学成立了研究所以后,我的秘书安易在我的指导下,做了王国维词的注解,才算把这件事完成了。
我离开了台湾以后,中间有二十多年没有回去。等到台湾开放以后,我再回到台湾的时候,很多次同学聚会,陈槐安都没有出现。这个学生的性格很孤僻,不经常跟别人来往,所以也没有人知道他的消息。一直过了相当长的时间,有一次我回到台湾,他们班有个同学碰见他了,告诉他我回来了。那天我接到一个电话,是他打来的。当时我在台湾新竹清华大学,他在台北,他说要从台北来新竹看我。我在台湾新竹清华大学讲课有很多录音带,有一个学生姚白芳说要帮我整理这些录音带,我就需要把这些录音带复制一套给她。那天陈槐安还没有来,我就走出去把这些录音带送去复制。那时台湾已经有很多人开车了,我出去的时候,看见一个人开车停到了我住的宿舍前边,我真的没有认出他来。等我回来的时候,他还站在楼门口,他看见我还是管我叫妈。他变化非常大,很多头发已经脱落了,真是不容易认出来。这时还有一个跟他同班的同学也来看我,也不认识他了。这次见面陈槐安告诉我,他一直很喜欢艺术,台湾新竹清华大学校园里有一些他的雕塑作品,他带着我们到校园里看了他的那些雕塑就回去了。
这次见面以后他们班上的同学又约我到台北聚会。聚会以后不久我就走了,上飞机的时候,来送我的有柯庆明、施淑女,陈槐安也来了,他没有讲什么话。大约第二年,他就去世了。虽然我的学生对我都很好,但是真正把我当作母亲看待的就是陈槐安。我常常想到《论语》里孔子说:&ldo;回也,视予犹父也,予不得视犹子也。&rdo;孔子说,颜回把我看作父亲,而我却没能把他看作儿子。对于陈槐安这个学生,我也应该这样说。
我到台湾大学以后,又陆续在淡江大学、辅仁大学兼课,所以非常繁忙,也没有写什么诗词。从台北到基隆之间有个地方叫野柳,那里的海岸都是礁石,而且是奇形怪状的,是个旅游名胜。1961年春天,我跟学生一起去那里郊游,写下了几首绝句,题目是:《郊游野柳偶成四绝》。
岂是人间梦觉迟,水痕沙渍尽堪思。分明海底当前见,变谷生桑信有之。
莺来燕去 渣攻再就业[快穿] 妄为 请君自重 在A、O之间被迫营业 穿成反派的冷血师父 大唐:如此江山 系围裙的萌汉 龙傲天今天不开心 重生后前夫有了读心术 失明世子的朱砂痣 [封神同人]穿成九尾狐,在封神世界发家致富 末代太监秘闻:孙耀庭传 穿越之家有乖夫郎 快穿之娇宠 想结个婚可真难 最寒冷的冬天 木槿花开 南北朝时的三国时代——后三国风云 只要月亮还在
唯一的亲人没看到最后一眼,心有遗憾。突发车祸魂穿异界,是被算计还是被利用。屡屡遭遇祸事难到是衰神附体?瞧这个不一般的药仙如何在异界中艰难求生。...
您听过阴阳师,算命师,风水师。那您听说过迁坟师吗?您又是否知道迁坟对家族后人的影响?我叫陈安,是一名迁坟师,我这一生都在与坟墓白骨打交道。我见过迁坟之后财源滚滚的客户。我见过迁坟之后官运亨通的客户。我还见过迁坟之后族人死绝的客户。如果你有足够的耐心,我将为大家详细揭开迁坟师这一行的神秘与忌讳。...
神医狂妃妖孽王爷惹不起她,当代的医学鬼才,成了古代的落魄千金。还是个爹死娘死,弟弟被贩卖,自己又被追杀的千金?靠,她傅灼灼的人生岂能活的这么惨!一根银针,一身医术,她行医制药,救美男,替爹娘报仇!拿她该拿的,要她该要的!至于那些害她欺她惹她的人,便要他们付出应有的代价!...
丧尸爆发,人类绝境来临,地球磁场瞬变,一切回归最初,回到原始。末世,我来了。...
...