啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第1页）

特别是，为了生活，我常常费尽力气地给自己设定理由，说服自己遵循某种人际规则，即使我是如此地厌恶某些事物，我依然要求自己和大家一样与生活的规则或潜规则和谐相处。但我总是做得恍恍惚惚、磕磕绊绊，用朋友的话说，&ldo;踉踉跄跄的&rdo;，没有别人那样轻松自如，费了很大力气却依然没有别人做得好。哪怕是很小的事，也往往像忽然醒悟了什么大事情似的，荒唐而可笑。比较周遭体制中的人们，从现实生活某种实惠的角度而言，我不能算是成功的。而这似乎也是一种必然。

那个经常占据我的是什么呢?难道我真的有什么急事吗?我为何要被它左右?

现在想来，在生活中，我经常会冒出一些想法，这些看不见的东西，常常使我神游事外，目光游离，显现出一副似是而非、模棱两可的样子。糟糕的是，我急于把它们写出来，落在纸页上，好像唯有如此，生活的痕迹才能确确凿凿地留下来，生活本身也才确确实实地经过了，好像那些字本身才是生活。可是，很多时候，我却不能把它们付诸文字。

从窗口望出去，一个年轻的红衣女人从对面白雪覆盖的童话般的楼洞里走出来，她抬头看看天空大片的雪花，有点束手无策、踟蹰犹疑的样子，雪花立刻吞没了她帽子的红色或者粉色，她仰着头，往她刚刚走出来的那幢楼的一个窗口眺望。一会儿，一个高大的男人匆匆从楼里奔出，过来牵住她的手，两个人相倚着往外边白皑皑的街道走去……

又一个老妇人披着深色的披肩，提着菜篮，蹒跚着从我的视线中走过去，她面朝着被雪片切碎的斑驳的阳光，脸上镶嵌着金色的皱纹。她的篮子里装满红红绿绿鲜脆欲滴瓜果菜蔬、装满她结结实实的日子以及她沉甸甸的辛苦……

也许，她们这一生，什么也不曾书写过。

写下来有那么重要吗?追问探究有那么重要吗?

问题正是缘于此吧。很多时候，我把思考生活当作了生活，清理生活的时间剥夺了生活本身的时间。

我在想，那些若隐若现躲在我的目光后面的文字是什么呢?从外表上看，它们是一本本书，是追问和探究;可实际上，那些清晰的墨迹，那些零乱的片段，它们算不上什么，他们永远抵不过生活本身的强大。而且，真实的事物写不写出来都存在于那里，意义本身也存在于那里。

在这新年雪幕拉开的一瞬间，伴随着颈椎发出的疼痛的咔咔声，我忽然决定，不要再让那些漫天飞舞的雪花一般的文字捆缚在身上吧!有一件事我必须立刻让自己明确下来，那就是：我要和正在写作中的《僻室笔记》长久地、心平气和地相处下去;没有时间的捷径，没有身体本钱的捷径，更没有任何意义的捷径，可以囫囵而就，急切成章。

我伫立在岁末的窗前，漫舞的雪花使我失神滑落一个一闪之念：让我把它当做一个珍爱的人，耐心地、长久地相处下去，彼此守候。

只是因为，生活本身的意义，比探究生活意义的意义，更为重要。

第32章苏童：三棵树

很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海‐‐三棵树，开始想象三棵树的景色：是北方的一个小火车站，还是就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树，很高很挺拔。我想象过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。

树令我怅惘。我一生都在重复这种令人怅惘的生活方式：与树擦肩而过。我没有树。我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历。

我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里‐‐不是我的错误，我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上‐‐是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水溪就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天惟一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的‐‐它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。

这是我对树的记忆之一。一个冬天的早晨，我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉，我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤动着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河中生长。

寂情女人  恐怖十三楼  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  笛声何处  最后的贞节牌坊  借我一生  山居笔记  爱的四重奏  西岭雪探秘红楼梦  诛仙之问道青云  两宋风云  吾师余秋雨  沙海未央城  七日杀  千年一叹  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  宝玉传  这个历史挺靠谱  塞北三朝