啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第101章 太阳照常升起13（第2页）

“我可以问问她，他们认为在里夫山陷入了什么样的果酱中。”

“差劲，”比尔说，“非常差劲。你做不了这事。就这样。你不理解讽刺。你没有怜悯心。举个让人可怜的例子。”

“罗伯特·科恩。”

“还不是很差劲。这样很好。现在说说为什么科恩可怜？讽刺点。”

他喝了一大口咖啡。

“啊，见鬼，”我说，“一大早就耍嘴皮子。”

“你说吧。你声称你也想成为一个作家呢。你只不过是个记者。一个侨居国外的记者。你从床上下来的那一刻你就应该表现出讽刺。你醒来时，应该满嘴怜悯。”

“说下去，”我说，“你是从哪儿弄来的这套玩意？”

“所有的人。你不看报吗？你没有跟大家打交道吗？你知道你是什么人？你是一个侨民。为什么你不住在纽约？不然你就会知道这些事情。你想要我做什么？每年来这里告诉你？”

“再喝点咖啡。”我说。

“好的。咖啡对你有益。里面有咖啡因。咖啡因，我们来了。咖啡因让一个男人上了她的马，一个女人进了他的坟墓。你知道你的问题在哪里吗？你是一个侨民。最糟糕的那种。你没有听过吗？离开自己国家的人，写不出值得出版的东西。即便是报纸上的新闻报道。”

他喝着咖啡。

“你是个流亡者。你跟土地失去了接触。你变得矫揉造作。虚假的欧洲标准毁掉了你。你嗜酒如命，迷恋性事。你花所有的时间夸夸其谈，而不是工作。你是个流亡者，明白吧？你成天在咖啡馆闲荡。”

“这听起来像是不错的人生，”我说，“我什么时候工作？”

“你不工作。有一帮人声称女人们养着你。另一帮人声称你不行。”

“不对，”我说，“我不过出了一次事故。”

“别提那件事，”比尔说，“这种事就不该讲出来。你应该故弄玄虚，弄成一个谜团。像亨利的自行车。”

他口若悬河，但他停了下来。我害怕他以为刚才说我不行的话伤害了我。我想让他再讲下去。

“那不是一辆自行车，”我说，“他骑在马背上。”

“我听说是辆三轮车。”

“哦，”我说，“飞机有点像三轮车。操纵杆的运作方式是一样的。”

“但是不用脚蹬。”

“是的，”我说，“我猜用不着脚蹬。”

“先不说这件事了。”比尔说。

“好的。我只是为三轮车辩护。”

“我认为他也是个好作家，”比尔说，“你是个他妈的好人。有人跟你说过你是个好人吗？”

“我不是个好人。”

“听着。你是个大好人，我在这个世界上最喜欢的人就是你。在纽约我不能告诉你这些。别人还以为我搞同性恋。内战就是因此而起的。亚伯拉罕·林肯是个同性恋。他爱上了格兰特[364]将军。杰佛逊·戴维斯[365]也是这样。林肯因为一次打赌才去解放奴隶。德雷德·斯科特的案子[366]就是反沙龙联盟[367]的圈套。性能解释这一切。上校太太和朱蒂·奥格雷蒂骨子里就是一对同性恋。”

他停了下来。

“还要听吗？”

“说吧。”我说。

“别的我不知道了。午饭时再跟你说。”

“你这个家伙。”我说。

“你个懒鬼！”

我们打包了午饭和两瓶酒到帆布背包里，比尔背上了。我拿着钓竿套，肩上扛着袋网。我们沿着道路往前走，穿过一片草地，找到一条穿越田地的路，朝第一座山坡的树林走去。我们踩着沙路穿过田野。田地绵延起伏，长着青草，草被羊群啃秃了。牛群在山中放牧。我们听见从树林中传来牛铃声。

傅太太这个位置换人了  亿万豪宠掌中妻  高浩许妍  顶流大佬眼里只有我  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  从超级兵开始无敌  唐羽唐三系统  神医狂龙秦天  别跑，我是来追债的！  龙神殿林辰  重生甜妻九爷我要套路你  君如明月我似星灵曦  欧美名著丛书（全12册）  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  苏染霍奕霆  秦天许思洁  莫忆涵厉少霆  林辰李可卿林灵儿  夏妤晚傅觉深  华夏盘龙村徐长生