啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

一生低首小山词（第2页）

这类有特殊历史背景，专事比兴的词，也就更加接近郭璞游仙、义山无题，而不是小山词了。或曰“取径二晏，归于清真”（吴世昌《诗词论丛·致荒芜函》），其实应该说是归于飞卿，或归于常州词派。诚如程千帆先生所说：“大抵作者东归后所为美人香草之词皆寄托其对国族人民命运之关注，尝谓张皋文（张惠言）求之于温飞卿者，温或未然，我则庶几。”这是一种优长，也是一种弊端，钟嵘《诗品序》说：“若专用比兴，则患在意深，意深则词踬。”汪先生有一段总评性质话：“《涉江词》令慢皆工，清婉之中，兼饶沉郁，伤时感事之作，或托诸屈原香草、郭璞游仙。其间微意，有非时人所能领会者，易世以后，谁复解音？此所以有（知音）愈来愈少之叹也。”（《寄庵随笔》）如果同时代的读者，没有程先生所作的具有权威性的笺注都难以索解，怎么能够寄望于后代的知音呢？因此，作者自纠其偏，或酌用赋法，“干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心”（钟嵘），斯为不隔，似更为可贵：

辛苦征人百战还，渝州非复旧临安。繁华疑是梦中看。彻夜笙歌新贵宅，连江灯火估人船。可怜万灶渐无烟。（《浣溪沙》三首录一）

何处秋坟哭鬼雄？尽收关洛付新烽。凯歌凄咽鼓鼙中。谁料枉经千劫后，翻怜及见九州同。夕阳还似靖康红。（《浣溪沙》六首之一）

谋国唯闻诛窃钩，嵯峨第宅尽王侯。新声玉树几时休？何止百年宗社感，真成万世子孙忧。渐渐麦秀望神州。（《浣溪沙》六首之三）

前一首写抗战中“渝州近事”。后两首写抗战结束，内战又起，国事堪忧。“翻怜及见九州同”，反陆游《示儿》诗意而用之，悲苦更甚。“夕阳”句典出《宋史·五行志》：“靖康元年闰十一月庚申，日赤如火，无光，盖亡征也。”读之真觉惊心动魄，几乎一字千金矣。

由此可知，沈祖棻的令词更近温、韦、南唐，而不是小山，有时序的原因。“夫声音之道，与政相通；情感之生，与物相应。彼处成周之盛世者，必不得怀《黍离》之思；睹褒妲之淫乱者，又岂能咏《关雎》之什？彼其忧欢欣戚，有不期然而然者，非作者所能自主也。”（汪东《涉江词序》）因而，反是作者的闲适之作，更近于小山：

羞借清尊理旧狂，红楼珠箔但相望。十年空忍将枯泪，一夜重回未断肠。欢意少，别怀长。凭栏争惜更思量。西风不管黄花瘦，自向闲庭做晚凉。（《鹧鸪天》四首录一）

何止琴尊减旧情，炊粱剪韭事全更。泼茶永昼书难赌，数漏寒宵梦易惊。绫作褓，乳盈瓶。熏笼残烛到天明。无端低咏闲吟趣，换得儿啼四五声。（《鹧鸪天》）

可见，沈祖棻令词与其慢词路线不同。令词从选调到写作，都是北宋一路，“标格甚高，小令不作欧晏以后语”（施蛰存《涉江词钞》后记）。本来，《浣溪沙》《临江仙》《鹧鸪天》《蝶恋花》一类北宋人钟爱的词调，多五七言句，与近体诗近。作者更能做到自由地写，而非刻意地“填”，有含英咀华之妙，而无裁红量碧之虞，故能流畅浑成，耐人寻味。

诗词大家必为第一流作者，如沈祖棻者是；第一流作者不必为大家，如晏几道者是。而沈于晏，却有“一生低首”“情愿当丫头”的话，这不全是贵远贱近，还有一个原因，就是小晏有当家的词。任何人一提晏几道，言必称《临江仙》《鹧鸪天》，就像一提到苏轼，言必称大江东去、丙辰中秋，一提到李清照，言必称《声声慢》《一剪梅》一样，仿佛有了这几首当家词，余词不传无伤也。对小晏、大苏、李清照可，对沈祖棻则不可。她最负盛名的词作，是那首《浣溪沙》：

芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。（《浣溪沙》）

“此篇1932年春作，末句喻日寇进迫，国难日深。世人服其工妙，或遂戏称为沈斜阳，盖前世王桐花、崔黄叶之比也。祖棻由是受知汪先生，始专力倚声，故编集时列之卷首，以明渊源所自。”（程千帆）但你不能用它来作沈祖棻的标志。汪东评沈的另一首《浣溪沙》说：“在他人集中仍是佳词，于作者则常语也。”《涉江词》篇篇可读，求其一以当十之作，反不可得。前人说“十首以前，少陵较难入”（王世贞），一样的道理。所以在任何选本中，她总会吃亏的，如果没有数量保证的话。

这是“沈祖棻现象”——反而是在诗和新诗，即不被称为大家的领域，沈祖棻能以少胜多，占得风流。一首题为“千帆沙洋来书，有四十年文章知己，患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋”的七言律诗，轻轻松松就达到了这种体裁的最高水平。

合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。

廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。

历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。

文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲。

完全是杜甫的做派：沉郁顿挫，流畅清新，不经意间，通篇皆对。篇中巧妙地将杜甫《新婚别》《垂老别》篇名铸成一句，而饶有别趣，真是写杜甫所未见之奇穷，以杜甫所未有之奇句了。还有一首五言的《早早诗》，以元、白式的浅语，写左思、李商隐的题材，获得同辈名流（包括朱光潜）一致的叫好，甚至认为是她最高的成就，甚至说是“中国古典诗歌史上空前未有的佳作”（舒芜）。平心而论，此诗的价值在诗内，更在诗外。它一方面“用童心的灯火照亮了苦难和屈辱的灵魂的暗隅”（同前），另一方面记录了一代知识分子灵魂之难。诗末有一段絮絮叨叨，却不可少：“爷爷放牛去，家家是老师。因取眼镜戴，一册两手持。为摹看书状，迂腐诚可嗤。儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，老大徒伤悲。汝母生九月，识字追白傅。少小弄文墨，勤学历朝暮。一旦哭途穷，回车遂改路。儿生逢盛世，岂复学章句。书足记姓名，理必辩是非。……”有人说是反讽，也有人说是一本正经。“诗可以观”，在啼笑皆非之中，读者认识了一个时代。至于她那一首署名沈紫曼，以《别》为题的短小的新诗，直令人惊艳：

我是轻轻悄悄地到来

象水面飘过一叶浮萍

我又轻轻悄悄地离开

象林中吹过一阵清风

你爱想起我就想起我

象想起一颗夏夜的星

你爱忘了我就忘了我

象忘了一个春天的梦

这首诗表现爱的矜持，无论就内在韵律，还是语言关系而言，完成度都很高，脍炙人口不逊色于小山词。沈祖棻的审美理想，似乎在这里得到了实现。诗经有一首《郑风·褰裳》也表现爱的矜持——“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人。”彼此的文野、精粗之分，一目了然。真的，哪怕只读到这样一首小诗，你就不好说“新诗迄无成功”。

诗词赏析七讲  带着手机穿皇宫  哈佛给学生做的300个思维游戏  你是我的四月星河  俯首甘为孺子受  写给青少年的中国历史  西游：签到三千年，一巴掌扇死金翅大鹏  虐杀原形的无限之旅  神级逆袭系统  夫人今日又在逼婚  一胎四宝：孩儿妈是女神老师  戏精小牡丹  思卿至此胡不归  从零开始的日常生活  快穿之炮灰女配来虐渣  贪吻  饿龙物语  人在奥特:起源0-50行星  盛世妆娘：家有骄阳初长成  伏山修行参与中