啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

父亲关在楼里两个月，由着性儿地吟风弄月，萧先生出的十道论题，他全交了卷。尤其是《管仲论》，萧先生打了密密的双圈，做了详细批改，而且让父亲的父执辈传阅，神童之誉不胫而走，轰动了整个三湖镇。

三湖镇的求学生活，对父亲一生影响巨大，在那里奠定了他的写作生涯，所以他对这个淳朴美丽的水乡，是充满着深厚的感情和怀念的，他带着这种感情于1935年写了《北雁南飞》，这部小说不是自传体小说，更不是自传，但是它是以父亲求学的生活环境为背景，为我们探求父亲少年的学堂生涯，给了形象生动的参考。我非常喜欢这部小说，父亲以真挚的感情，细腻的笔法，栩栩如生的人物，令人掩卷叹息的情节，以及三湖镇民风、民情、民俗的生动勾画，为我们徐徐展开了一幅晚清江南水乡图。书中曾以我祖父一件壮举为原型，做了艺术加工写进了书中，那就是第二十三回&ldo;沥血誓宗祠通宵备战，横予来侠士半道邀和&rdo;，原来在江西内地，有一种极其不好的陋习，宗族械斗，每次村与村、族与族之间发生了纠纷，在调解不成的情况下，就要发生械斗，每村16岁以上的男丁，都要&ldo;上阵&rdo;厮杀，每次战斗结束，胜负两方都伤亡惨重，重者死去数人，轻者也要重伤十几人，《北雁南飞》对这一场面，作了生动的描写，当姚冯两家为了婚姻纠纷，决定械斗，在调解不成，即将动武之际，一场血腥的厮杀无可避免了，这时突然出现了一批壮士‐‐‐&ldo;当头一个，是个圆脸大耳的胖子，头上扎了青布包头，身上紧紧地束着白板带，斜背绿皮套子的横柄大砍刀。手上也握了一根一丈多长的红缨竹矛。足下蹬了快靴，腿上扎了裹肚。&rdo;在描绘了他的衣着装扮之后，接着又写他：&ldo;端了那长矛子在手，叫道：&lso;你们不都用的长矛子吗？矛子使得最长的，越算本事到家。我不敢怎样夸嘴，我使一丈六尺长的矛子，诸位的矛子，比我长的，自然是有，但是恐怕不能像我这样使。&rso;他说着，将矛子一倒，两手横拿着，做了一个八字桩，将矛子一伸，两脚并拢，向前一跳‐‐‐只这样一跳，已经到了岸上。只见矛尖到处，那排列着的糙人，却狂风卷着的一般，接二连三地向半空里飞去。他先挑的姚姓阵前的，转身又去挑冯姓阵前的。挑完了，他大声叫道：&lso;这不算，糙人胸前，都贴了一张白纸，上面画了一颗红心，请大家看看，我的矛子尖头，是不是都扎在红心上？

&rso;两姓阵上，有好事的，果然捡起来看看。可不是依了他的话，矛尖都扎在红心上。大家齐齐地喝了一声彩。&rdo;

多精彩的描写，这种绘声绘色的神来之笔，并非向壁虚构，而是我祖父的绝活！

我在十七八岁时，第一次读了《北雁南飞》，被深深地感动了，那缠绵悱恻的哀情使我久久不能平息，书中的诗及四六信札，把这种情绪渲染得淋漓尽致，让人不忍释手。看后，我对父亲说：&ldo;《北雁南飞》写得好，我非常喜欢，我学到了很多东西。&rdo;父亲听了微微一笑说：&ldo;我是用心写的。&rdo;

第7节：老书房的苦涩记忆（1）

老书房的苦涩记忆老书房外绿重重，百尺冬青老去浓；几次分离君更健，一回新建一驼峰。

十年前到旧书堂，门外新平打稻场；只剩老根龙样卧，太空苍莽对斜阳。

胜利归来不到家，故乡山泽有龙蛇；慈帏告我伤心事，旧日书堂已种麻。

这是经过8年抗战后，父亲回到魂牵梦萦的安庆，祖母告知他劫后的故乡&ldo;老书房&rdo;已成一片废墟，父亲感慨系之，写下了《旧日书堂》七绝三首。提起了家乡的&ldo;老书房&rdo;，张家的子侄辈，都有一种近乎神圣般的敬畏。因为父亲曾在这里，像山僧问禅似的面壁苦读，足不出户地自修自写数年，奠定了他深厚的国学根基，从老书房里，走出了一个蜚声中外的&ldo;张恨水&rdo;！

父亲在17岁之前，在严父慈母的关怀下，过着无忧无虑的生活，加之他天资过人，过目成诵，从小就有神童美誉，所有教过他的先生，都对他赞誉有加，在一片温情呵护和嘉奖下，父亲根本不知道人间还有忧烦的事，正是&ldo;少年不知愁滋味，为赋新词强说愁&rdo;。他的未来是光明的，他的身边是温暖的。祖父为了更好地培养父亲，要他东渡日本去留学，然而父亲当时正是科学救国的忠实信徒，他不愿到&ldo;再传&rdo;的日本去留学，而是愿意到欧美学习先进的科学理论，然而到欧美留学的费用要比去日本多很多，祖父一时拿不出，就让父亲等一等，筹到了钱，就可以让父亲去欧美留学，就在父亲用天上的彩虹编织着灿烂似锦的未来时，家庭有了遽变，祖父突然得了急病，在几天之间，撒手人寰。在祖父弥留之际，曾问父亲能否把家庭的重担挑起来，父亲跪在祖父的病榻前，作了郑重的承诺。知子莫若父，祖父知道，凡是父亲答应了的事，必是言必行，行必果，便阖然而逝。年轻的父亲哪里知道这一诺是多么沉重，这副担子压在他稚嫩的肩上，压得他失学流浪，压得他重病吐血，这副担子压了他大半生。

人生的际会，实在难以预料，假如父亲听了祖父的话，东渡日本留学，再假如祖父晚去世几年，父亲的人生之旅，将会是另一种样子，他也许会孜孜以求地在自然科学之路上探索，在人海波涛中，不管是浮

第8节：老书房的苦涩记忆（2）

还是沉，但绝不会有后来被世人所知的&ldo;张恨水&rdo;！

祖父一家的生活，全靠祖父手糊口吃，既无积蓄，又无家产，祖父一死，全家立即没有了收入，居孀的祖母只有36岁，身为长子的父亲也只有17岁，下面尚有三弟二妹，小妹还在襁褓之中，毫无生活来源的全家，陷入了日坐愁城之中，这日子怎么过呢？父亲自然是失了学，除了书本，别无谋生的技能，真是应了那句&ldo;百无一用是书生&rdo;。幼小的弟妹嗷嗷待哺，祖母焦虑万分，父亲看在眼里，急在心里，毫无办法。如果全家再呆在江西，不是乞讨街头，就是饿死他乡，只有回到故乡一条生路，那里还有旧房数间，薄田数亩，勉强还能活下去。于是祖母拖儿带女，登山涉水，一路劳顿地回到了安徽潜山。

虽然回到了家乡，只能说全家仅能填饱肚子，没有余钱供父亲读书，失学对于一个17岁的少年来说，打击实在是太大了，况且对于父亲这个酷爱读书，天分极高，本来有着锦绣前程的人，只在短短的时间里，就让他从山顶跌进了深渊，内心的痛苦和焦虑，实在无法排遣，又没有可以倾诉的人，只好一头钻进老书房，闷头读书。书本可以使他走进另一个世界，让他忘掉了书房外的忧烦，让他的心得到片刻的安宁，也使他得到了精神的慰藉。农村的夏天，蚊虫非常多，独对豆大之菜油灯光苦读的父亲，两条腿被叮满包，奇痒难耐，于是他用木桶盛满清水，把双腿泡进去，这样蚊虫叮不着，又可以使自己不打瞌睡，能够苦读到深夜。

父亲足不出户的苦读，非但没有引起乡人的同情，反来招来嘲讽讪笑，因为当时读书，都是为了&ldo;学而优则仕&rdo;，无非是做官，所谓&ldo;富贵不还乡，如锦衣夜行&rdo;，总要荣耀乡里，光宗耀祖。像父亲那样一无所成地还乡，很是被人瞧不起，说是：&ldo;读书读成了张某人那样，还不如让孩子们种田哪！&rdo;甚至当面嘲笑父亲是&ldo;书呆子&rdo;、&ldo;书牗子&rdo;（牗，潜山语，即箱子）；有些小商人、小绅士背后则叫他&ldo;大胞衣&rdo;。胞衣，即胎儿胞衣，婴儿出生后，即将此物丢弃，意思是说他是废物！对于这种冷嘲热讽，父亲既不能辩，也不屑一辩，于是就益发一头钻进老书房，将心中的苦闷、牢骚都宣泄于书本和笔端，&ldo;借书的酒杯，来浇自己胸中的块垒&rdo;。如此苦读的结果，使他打下了扎实的国文根基。

梅次故事  龙票  苍黄  官场春秋  我不懂味  朝夕之间  曾国藩全书·冰鉴  曾国藩家书  有人骗你  挺经  曾国藩家训  左手曾国藩，右手胡雪岩  大唐惊变  曾国藩传  晚清有个曾国藩  大清相国  华丽血时代：两晋南北朝的另类历史  冰鉴  亡魂鸟  历史散文集之混乱年代的复杂人性