啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

【2位于谢柏顿（shepperton）。在威尔斯（hgwells）的经典作品《世界大战》（waroftheworlds）中，火星人曾经在颇具戏剧张力的一幕中摧毁了雪柏顿。】

我们想像在2001年就会有那些巨大的太空站、绕轨的希尔顿饭店，还有到木星去的探索任务，这在今天看起来似乎很荒唐。但现在或许很难理解，因为在1960年代的当时，就曾认真计划建立永久的月球基地、并且登陆火星‐‐完成时间是1990年!说实话，当时在cbs的摄影棚中、就在阿波罗十一号发射之后，我听到美国副总统阿格纽（spiroagnew）兴奋地宣布：&ldo;现在我们一定要去火星了!&rdo;

结果，他没进监狱算他运气。那件丑闻、加上越南与水门事件，不过是那些过度乐观的情势未曾实现的理由之一。

当《2001：太空漫游》的电影与小说在1968年问世时，我还没想到续集的可能。但到了1979年，真的有了木星任务，我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人的卫星家族。

航海家号太空探测器3（当然并未载人、但它传回来的照片，使得当时即使是在最强力的望远镜中也不过是个光点的世界，呈现出了真实‐‐也出人意表的面貌。木卫一伊奥（io）上不断喷发的硫磺火山、木卫四卡利斯托（callisto）被撞击得坑坑洞洞的表面、木卫三甘尼米德（ganyde）如等高线般的诡异地表景观‐‐简直就像发现了一个全新的太阳系一样。前往探索的诱惑简直无法抵挡，因此，《2010：太空漫游》也同样给了我机会，去看看当戴维&iddot;鲍曼在那谜一般的旅馆房间中醒来后发生了什么事。

【3这艘宇宙飞船也运用了《2001》书中发现号飞近木星时利用的所谓&ldo;弹弓&rdo;，也就是&ldo;重力辅助&rdo;操作。】

1981年，当我开始写这本新书的时候，冷战还在进行，而我觉得描述一场美苏联合任务，会让自己身陷险境‐‐当然也冒着被批评的危险。藉由将这本小说献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫（andreisakharov，当时还在流放中）与苏联航天员列昂诺夫（alexeileonov），我也强调了自己对于未来合作的期许。当我在&ldo;星村&rdo;告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时，他一派热情洋溢地说&ldo;那保证是艘好船!&rdo;

当彼得&iddot;海姆斯（peterhyas）于1983年拍出绝佳的电影版时，我还是觉得非常不可思议，因为他竟然能用航海家号拍到的真正木星卫星近摄影像（其中某些经过原始出处&ldo;喷射推进实验室&rdo;的计算机处理）。然而，当时我们还期待雄心万丈的伽利略任务能传回更佳的影像，因为它将在为期数月的任务中详细探查所有的主要卫星。对于这片新疆界的认识，过去仅来自于短暂的飞掠，这次将能大大拓展‐‐而我也再没有借口不写《2061：太空漫游》了。

唉‐‐到木星的途中，却发生了悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发射伽利略号‐‐但挑战者号的灾难排除了那项选择，同时我们很快就清楚看出，想要得到关于伊奥、欧罗巴、甘尼米德与卡利斯托的新信息，至少还要再等十年。

我决定不再等了，而哈雷彗星返回内太阳系（1985年），更提供了一个令人无法抗拒的主题。2061年，彗星将再度出现，那将是《2061：太空漫游》的大好时机，不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求预付一笔颇卑微的预付款。这里面有太多感伤，所以容我引用《2061：太空漫游》中的献词：

本书为纪念特怪的特派总编辑朱迪-琳&iddot;德里，

她以一块钱买下本书版权，

‐‐但搞不清楚花这个钱值不值得。

这一系列四本科学小说，写于科技（尤其是在太空探索方面）与政治发展最令人屏息的30年间，显然很难毫无矛盾。但就像我为《2061》所写的引言，&ldo;正如《2010：太空漫游》不是《2001：太空漫游》的续篇，本书也不是《2010：太空漫游》的续篇。这几本书应该说是同一主题的变奏曲，里面有许多相同的人物和情节，但不一定发生在同一个宇宙里。&rdo;如果你想看看不同媒体的优秀模拟作品，就听听安德鲁&iddot;韦伯与拉赫曼尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符的诠释吧。

所以这部《3001：太空漫游》抛去了前辈的许多元素，但发展出了其他的‐‐我希望也是更重要的‐‐而细节也更棒的元素。早期几部书的读者，若对这样的改头换面觉得困惑难解，我希望能劝他们不要寄愤怒的抨击投书给我，就让我借用某位美国总统颇亲切的评语吧：&ldo;别傻了，这是小说嘛!&rdo;

而这也全都是我自己的创作，如果你还没发现的话。不过我更享受与简特瑞&iddot;李（ntrylee）、麦可&iddot;库布-麦道威（i插elkube-cdowell），还有已故的麦克&iddot;麦奎（ikecay）的合作‐‐如果将来我还有什么大得自己无法掌握的计划，一定会毫不犹豫地去找这一行最棒的枪手‐‐但这一本《3001：太空漫游》必须是一项独力完成的工作。

所以每一个字都是我自己的心血：呃，几乎每个字。我必须承认自己是在科伦坡的电话号码簿上找到&ldo;席瑞格纳纳山潘达摩尔西教授&rdo;（见本书第三十五章）这个名字;希望这个名字目前的主人不反对我借用。另外我也从《牛津英语辞典》中借了几个字词。而你们可知道‐‐让我又惊又喜的是，我发现他们从我的书里引用了超过66处，用以解释某些字词的意义与用法!

六十年代之带着空间畅游天下  冠军之路[游泳]  渣了四个神明后我死遁了  理查德外卖  怪物男友[快穿]  骆洛笔记之获壳依毒间  终极反派发掘系统[穿书]  当龙傲天和女尊穿进耽美文  恶毒女配剧本崩了[穿书]  穿年代文后我成了国宝级科学家  无可取代的你  诡域弥屠  他喜欢何知晓  女尊之一品夫郎  绝密档案之长生不老  血族天使(古小烟系列4)  数学差生  神秘房客  悠然见南山之行舟路遥遥  [聊斋同人】我在聊斋开道观