啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

另一个男人，从一个城市转到另一个城市，周而复始，不能停止。凯瑟琳&iddot;巴克莱则是一个完全的女人。她温柔体贴，有求必应，对亨利的爱明显含有母爱的成份。她很少喝酒，也不需要任何别的男人。她只要求与亨利一起生活，这样她就会很幸福。她的气质十分符合一夫一妻制。她在哪里，哪里就是他们的家。这一点在米兰的旅馆里有非常细致的描写：凯瑟琳坐在床上，望着吊灯。她已经脱了帽子，头发在灯光下粲然发光。她在一个镜子里照着，用双手理着头发。我在其他三个镜子里看到她。她的样子闷闷不乐。她任凭她的斗篷掉在床上。&ldo;怎么啦，亲爱的?&rdo;&ldo;我从来没有当妓女的感觉，&rdo;她说。我走到窗边，拉开窗幔向外望望。想不到会这样子。&ldo;你并不是妓女。&rdo;&ldo;我知道，亲爱的，但是感觉到自己好象是妓女，并不是愉快的事。&rdo;我走过去，挨着她身边坐下，吻她。&ldo;你是我的好姑娘。&rdo;&ldo;我的确是你的，&rdo;她说。我们吃了晚饭以后，精神愉快，过一会儿，我们快乐自在，仿佛这房间就是我们的家。医院里我那间房间，过去是我们的家，现在这房间又是我们的家了。巴克莱用女性完整的柔情，为不知所措的亨利营造了一处精神避难所，在这里，她使亨利得到完善，并使他们的结合也完善起来。因此，凯瑟琳&iddot;巴克莱之死标志着亨利的最后幻灭：但是我赶了她们出去，关上门，灭了灯，这也不顶什么用。那简直是在跟塑像道别。过一会儿，我走了出去，离开医院，冒雨走回旅馆。亨利先是&ldo;永别了，武器&rdo;，接着又&ldo;永别了，怀抱&rdo;，但亨利对待这两者的心情是截然不同的。因为从某种意义上讲，亨利和巴克莱的悲剧是一个超越时代的悲剧，这很容易让人想起莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。最明显的相似之处是这四位主人公都是命中注定的不幸的情人，虽然这两个故事一个以奥意战争为背景，一个以蒙太古和凯普莱特两家世仇为背景。凯瑟琳和朱丽叶一样，都死于偶然事件，并非邪恶社会环境的直接结果，也不是逻辑上的必然结果。凯瑟琳的身体条件妨碍了她的正常分娩，她的死纯属生理上的偶然原因。朱丽叶的死是因为误会，更主要的是带消息的修士耽误了时间。如果我们从艺术的角度来看，凯瑟琳和朱丽叶之死都表现了一种艺术上的必然。正象《罗密欧与朱丽叶》中蒙太古家族和凯普莱特家族因世仇而形成的邪恶势力一样，第一世界大战决不会从根本上促成亨利和凯瑟琳的结合，尽管他们心心相印，情投意合。在这部小说中，海明威还特别注重烘托气氛，他用阴雨的天气给全书奠

定了低沉悲凉的格调。连绵不断的阴雨一直伴随着灾难和不幸。亨利伤愈后还没有重返前线时，雨就开始下了，连绵不断，继之又断断续续。亨利从大撤退到逃往施特雷沙，到与凯瑟琳重新团聚的时候，整段时间都在下雨。当他们俩重逢时，雨就停了，他们第二天早上醒来的时候，发现窗上洒满阳光。这时晴朗起来的天气，益发衬托出他们爱情的美好。气候的好坏和主题的发展直接相关。然而晴天是短暂的，到了三月冬天开始消退，夜晚又开始下雨了，一直到凯瑟琳死去。最后，亨利冒雨走回旅馆。

《丧钟为谁而鸣》三、四十年代，卓有成就的海明威在创作上毫不松懈，满怀热情地耕耘和收获，先后发表了关于西班牙斗牛的专著《午后之死》（1932年）、短篇小说集《胜者无所得》（1933年）、关于非洲狩猎的专著《非洲的青山》（1935年）、长篇小说《有的和没有的》（1937年）、剧本《第五纵队》（1938年）和长篇小说《丧钟为谁而鸣》（1940年）。海明威的小说历来有这么一个特点：主人公是美国人，但故事发生的背景却远离美国，在意大利、法国、西班牙或者非洲。这自然与作者的经历密切相关。海明威从欧洲返回美国定居大约十年后，试图写一本反映美国的小说，这便是《有的和没有的》。但在这部小说中仍然有一部分事件发生在古巴。主人公哈利&iddot;摩根的名字取自英国十七世纪海盗亨利&iddot;摩根。摩根为了养活老婆孩子，不惜铤而走险，违法从古巴往美国贩运甜酒和人口。最后他在抢钱中和人发生火井被打死。临终前他明白了一件事：&ldo;一个人不行……他妈的干不出事。&rdo;他认识到一个人单独行动绝对没有希望。然而这个结论不是从情节上发展出来的，让人毫无必然的感觉。书中将有钱的与无钱的人进行对照，用来构造与支持这小说和它的教训，但这整个事件不能使人信服。可以说这部小说是不成功的。但对于揭示海明威的思想来说，这部小说又有不容忽视的重要性，是他思想发生转变的一个标志。他从尼克&iddot;亚当斯私订和约开始的流放历程至此告终;海明威在思想上不再与世界分离。实际上到了1937年，这部小说出版那年，海明威已经再度接受他二十年前抛弃了的社会，又回到另一个&ldo;为民主而战&rdo;的战争。1938年发表的剧本《第五纵队》证实了这一点。《第五纵队》的主人公菲利普&iddot;罗林斯是为忠于共和政府者作间谍工作的。他伪装成一个酗酒、放荡的战地记者，很难得花时间和精力去完成一篇报道。后来美国女记者多萝西&iddot;布里奇斯爱上了他，决定改造他，同时也要与他结婚。对待那场战争他们两人有很大的差距：菲利普无论是在喝威士忌时，还是和妓女上床时，都没有忘记自己的职责，他完全沉浸在政府军的斗争里。女记者多萝西&iddot;布里奇斯则是个旁观者，她对菲利普缺乏理解。当多萝西提出他们离开西班牙到圣卓别兹去寻欢作乐时，菲利普建议她玩点儿别的：春天钓鲑鱼;秋天去匈牙利打猎：在马林第海滨玩冲浪板等等。菲利普告诉她：&ldo;你可以去。但是这些地方我都去过了，我已经把它们抛到脑后。我现在要去的地方，我一个人去，或者与那些有共同的理由的人一块去。&rdo;《第五纵队》虽然也不是一部杰作，但它无疑指明了海明威思想的流向。因此当1940年《丧钟为谁而鸣》出版时，人们就不会对这本书扉页上的题词感到突然了。海明威在这里引用的是英国诗人约翰&iddot;多恩的一段话：&ldo;谁都不是一座岛屿，自成一体;每个人都是那广褒大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点;如果一个海角，如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。&rdo;《丧钟为谁而鸣》也是反映西班牙内战的。故事的背景是：由于1937年3月中旬，政府军在首都东北瓜达拉哈拉城附近大败意大利侵略军，首都已转危为安。俄国上将戈尔兹这时正

准备在首都西北向瓜达拉马山区叛军山上防线发动进攻，为了切断敌人的增援路线，派美国志愿人员罗伯特&iddot;乔丹到敌后深山中和游击队接上关系，等战斗一打响，就炸毁一座铁桥。乔丹在老向导安塞尔莫的引导下，与住在山谷下面山边洞里的一伙游击队取得了联系，并与他们为伍。游击队员的&ldo;士气&rdo;很低。他们的领袖巴勃罗当年曾是个马贩子，给部队和斗牛场供应马匹，后来在斗牛场做帮手时结识了和斗牛士菲尼托同居的比拉尔，菲尼托被牛挑死后，比拉尔就跟巴勃罗待在一起。革命爆发时，巴勃罗在家乡率领群众包围了民防军的兵营，逮捕了所有的法西斯分子，并将他们处死。但三天后，遭到反动军队的反扑，巴勃罗和他的队伍被迫撤到深山中打游击。一年来，他们袭击了几次敌人的据点，炸了一次火车，弄到几匹马。巴勃罗开始酗酒，意气日益消沉，只求能在这山里混下去。当他得知乔丹的来意时，他深知炸了桥就会迫使他放弃他的藏身之地，他明白离开这里的可能性不大，因为没有足够的马匹供大伙骑。于是他当场提出他所谓的狐狸的原则：要在一个地区待得下去，就只能到别的地区去活动，不然就会被敌人赶走。巴勃罗的女人比拉尔热情豪爽，她眼看着巴勃罗逐渐堕落成一个鼠目寸光的酒鬼和胆小鬼，心里非常不满。于是在当天晚上大家聚集在山洞里时，比拉尔带头反对巴勃罗，赞成炸桥，大家一致表态支持她。但是乔丹犯了一个战术上的错误，未能杀死巴勃罗，尽管大家都指望他能做到这一点。后来，当巴勃罗喝了一天的酒，又与游击队员们发生争吵时，乔丹也同意杀他了。然而巴勃罗偷听了他的话，他声称他已经制订好了撤退的计划，因为要解冻了，他们的行动最终可能实行。这时新的灾难又来了，一个法西斯骑兵迷了路，意外地冲进游击队的营地，他们不得不将他打死，这样肯定会引起敌人的注意，他们一定会派人来找他。与此同时，另外一个游击队领袖艾尔&iddot;索多曾经答应派四个靠得住的人来支持乔丹。当艾尔&iddot;索多带着他盗窃的马匹跨过雪地归来时，被敌人的骑兵追踪。他们把守山顶，将敌人消灭。但法西斯又派轰炸机进行猛烈攻击，他们不幸中弹身亡。安塞尔莫从城里带回消息说，咖啡馆里盛传戈尔兹将军的进攻计划和法西斯的反攻。乔丹派信使警告戈尔兹将军尽可能取消进攻计划。然而，在没有接到新的命令之前，乔丹还得继续按计划行动。当天晚上一直想阻绕这次行动的巴勃罗带着乔丹的雷管不见了。第二天早上他回来后承认他曾一度胆怯，现在准备帮助乔丹用由手榴弹临时凑起来的起爆剂来执行任务。信使未能及时到达戈尔兹将军的司令部，没有使他取消原定的作战计划。当忠于共和国的轰炸机发起进攻时，乔丹和巴勃罗的队伍炸掉了桥梁和岗哨。在撤退时，乔丹走在最后面，他负了重伤，他用冲锋枪掩护游击队的撤退，最后不幸以身殉职。在这个故事中还穿插了一条副线：乔丹和玛丽亚的恋爱。乔丹到达营地的头天下午，玛丽亚端来饭食时，他们俩就一见钟情了。玛丽亚是个苦命的孩子，她的父母被民防军枪杀了，自己随后被长枪党匪徒们剪掉了头发，然后遭到轮奸。当玛丽亚被解往南方时，火车半路上被炸，比拉尔吩咐将她带回营地，做了她的保护人。为了治疗玛丽亚心灵和肉体上的创伤，比拉尔成全了这对年轻人的爱情，是她把玛丽亚送到乔丹的睡袋中。在山洞的那三天，比拉尔教导玛丽亚作为乔丹的妻子应尽的责任。比拉尔还擅长看相，已经在乔丹的手纹中看出了死亡的征兆。为了乔丹，同时也是为了玛丽亚，她毅然促成他们的结合。

爱情不风流（短篇集）  永别了武器/战地春梦  碎句与短章  丧钟为谁而鸣  闲情的分量  把心安顿好  妞妞：一个父亲的札记  尼采在世纪的转折点上  各自的朝圣路  幸福的哲学  老人与海  另一种存在  灵魂只能独行  风中的纸屑（短篇集）  岁月与性情：周国平心灵自传  弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活  宝贝，宝贝  岁月与性情（短篇集）  周国平自选集  人生哲思录