啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第1页）

拿起笔来。&rdo;此话正可以用来说它自己。这本谈艺术创作的书本

身就是一件精美的艺术作品，它用富有魅力的语言娓娓谈论着

语言艺术的魅力。传递给我们的不只是关于写作的知识或经

验，而首先是对美、艺术、写作的热爱。它使人真切感到：活着写

作是多么美好!

二

回首往事，谁不缅怀童年的幸福?童年之所以幸福，是因为

那时候我们有最纯净的感官。在孩子眼里，世界每一天都是新

的，样样事物都罩着神奇的色彩。正如作者所说，童年时代的太

阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得

多，周围的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得无往

而不美。孩子是天生的艺术家，他们的感觉尚未受功利污染，也

尚未被岁月钝化。也许，对世界的这种新鲜敏锐的感觉已经是

日后创作欲的萌芽了。

然后是少年时代，情心初萌，醉意荡漾，沉浸于一种微妙的

心态，觉得每个萍水相逢的少女都那么美丽。羞怯而又专注的

眼波，淡淡的发香，微启的双唇中牙齿的闪光，无意间碰到的冰

凉的手指，这一切都令人憧憬爱情，让人感到一阵甜蜜的惆怅。

那是一个几乎人人都曾写诗的年龄。

但是，再往后情形就不同了。&ldo;诗意地理解生活，理解我们

周围的一切‐‐‐是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。要是

一个人在成年之后的漫长的冷静岁月中，没有丢失这件礼物，那

么他就是个诗人或者作家。&rdo;可惜的是，多数人丢失了这件礼物。

也许是不可避免的，匆忙的实际生活迫使我们把事物简化、图式

化，无暇感受种种细微差别。概念取代了感觉，我们很少看、听

和体验。当伦敦居民为了谋生而匆匆走过街头时，哪有闲心去

仔细观察街上雾的颜色?谁不知道雾是灰色的!直到莫奈到伦

敦把雾画成了紫红色的，伦敦人才始而愤怒，继而吃惊地发现莫

奈是对的，于是称他为&ldo;伦敦雾的创造者&rdo;。

一个艺术家无论在阅历和技巧方面如何成熟，在心灵上却

永是孩子，不会失去童年的清新直觉和少年的微妙心态。他也

千年一叹  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  岁月与性情：周国平心灵自传  周国平论人生  借我一生  笛声何处  幸福的哲学  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  这个历史挺靠谱  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  塞北三朝  诛仙之问道青云  两宋风云  闲情的分量  吾师余秋雨  周国平自选集  周国平散文精粹：安静  人生哲思录  爱是一场渐行渐远的分离  爱的四重奏