啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

3 路易斯安那 监狱经济学（第3页）

对于许多生活在路易斯安那州乡村地区的自由人来说，他们的职业选择是有限的。几家大型企业仍然在运营着，位于圣弗朗西斯维尔的造纸厂雇用了大约300名员工，还有安特吉公司旗下的河湾核电站雇用了近700名员工。这些企业提供了高薪的工作。造纸厂员工的平均年薪超过6万美元，核电站工程师的年薪可以达到10万美元以上。但这些工作往往需要具有大学学位或经过技术培训，这家核电站雇用了很多退役军人，他们通常接受过美国海军的训练，但许多人甚至连高中都没毕业。

对那些没有学位或没有经过技术培训的人来说，就业选择是有限的。农业部门曾是路易斯安那州非熟练工人的一大雇主，但现在只有不到2%的就业机会。当地的招聘广告显示零售业还有空缺职位，家居、建材用品零售商家得宝、达乐百货公司以及61号公路旁的快餐店有大概50个职位可提供，索尼克（连锁汽车餐厅）和在温迪的汉堡王以及必胜客也有就业机会。许多这样的职位起薪接近联邦最低时薪7.25美元，而且几乎没有什么福利。

还有安哥拉监狱，其拥有1600名员工，是该地区迄今最大的雇主。监狱一直在招聘工作人员，按照当地的标准，条件还算不错。安哥拉监狱的一名学员2017年的起薪为每小时11.71美元，年薪略高于2.4万美元。经过6个月的良好表现，学员可以晋升为中士，每小时挣13.03美元。福利包括12天的带薪休假，健康计划（监狱将支付一半的费用）和每年根据业绩加薪4%的可能性。与其他公司提供的工作相比，在安哥拉监狱工作是一份很好的差事。

但是，许多安哥拉工人居住的西梅斯波特小镇，展现了监狱看守的现实生活。住在这里的人被囚犯戏称为“河人”，因为每天上午和下午都有一艘特殊的私人游艇——安哥拉渡轮从监狱内出发穿过密西西比河，省去了到最近的大桥的漫长车程。西梅斯波特与南北战争前的奢侈之都圣弗朗西斯维尔或杰克逊相距甚远，它们都位于河的东边。房子建在煤渣块上，旧建筑是用波纹铁皮建成的，并且锈迹斑斑，残破的卡车和拖拉机躺在沟渠里面，破旧的船只在杂草丛生的地上锈蚀着，唯一维修状况良好的建筑就是教堂。

松散的边界

监狱外的经济形势意味着安全是个问题。最近释放的一名囚犯在描述监狱的年轻学员薪水微薄时说：“这些孩子还小，还没有经验，他们完全可以通过将东西带进来把工资提高两倍。”内部生活基本物品的稀缺意味着那些愿意走私违禁品的人可能会获得巨额收益。最近的禁烟令显示了供求规律的强大力量。这个消息一公布，囚犯就意识到香烟将供不应求，于是香烟的价格飙升，在禁烟令实施后的几周内，一包香烟的价格最高达到了125美元。一名最近获释的安哥拉囚犯告诉我，如果香烟能够走私进来，“任何时候”他都能从一包香烟中赚取40美元或50美元的收益。

走私Mojo是一个更加诱人的经济机会。合成大麻在自由世界里非常便宜，不到10美元就可以买到一大袋。供应充足是因为很容易在非法实验室生产出来，需求低迷是因为副作用让大多数消遣性吸毒者望而却步。在监狱里，人们的看法是不同的，合成大麻会让你一整天都昏昏沉沉的事实被认为是一件好事，而不是坏事。囚犯很乐意花5美元买一小捧Mojo放进烟斗里吸，走私者的加价可能是外面价格的100倍。与其他毒品相比，Mojo给走私者带来的风险似乎更低。缉毒犬会漏掉喷有合成大麻的一袋袋种植作物，这种气味与毒品不同，会随着使用的化学物质而改变。最近在英国监狱里发现的另一种方法是，在犯人家属寄来的信件上喷洒JWH-018（人工合成的大麻素）液体。这张纸看起来和闻起来都是无害的，就像孩子或女朋友寄来的普通便条，但稍后可以将其撕毁当作卷烟抽掉。走私并不是没有风险的，2018年初，一群年轻的安哥拉学员和中士在试图走私时被抓获。

一个新的金钱之谜

走私者如何获得报酬是一个难题，老囚犯和值得信任的囚犯参与的地下经济肯定会给狱警带来好处，包括获得食物、洗衣服务或在囚犯的汽车车间里为其调校车辆等形式。但这些难以替换成高价值的东西。老囚犯告诉我，在禁烟令实施后，他们的非正规货币很快就从香烟变成了咖啡和其他物资，但这些物资在监狱外面没有任何实际用途。这就意味着走私Mojo这样的物品不会使用监狱内的非正规货币。一个熟悉这一制度的前囚犯解释说：“你知道，我可以在杂货店给你20美元的商品，也可以给你5美元的现金。你要拿着现金，这是你可以寄回家的东西，你可以用它做更多的事情，这也是你说服警卫把其他违禁品带进来的工具。”

监狱里现金如何使用是个谜，任何从事大型毒品交易的人都需要转移巨额现金，但美元是缉毒犬能够探测到的东西。现金被转移到外部世界的说法也令人惊讶，因为账户之间的数字支付是可以追踪的。但事实上，毒品贩子和走私者并没有面临这些风险，因为路易斯安那州的监狱有一项引人注目的货币创新，比烟草或鲭鱼罐头要好得多。新的货币意味着不必使用现金，银行账户也没有与之关联。我的联系人解释说：“现金是违禁物品，新货币并不是如同手中的现金那样的现金。它是难以捉摸的，一切都基于数字，人们用‘点’系统互相进行支付。”

隐形货币

新的“点”支付系统是监狱货币系统不断发展的最新版本。与Mojo一样，它始于一项技术创新，这个想法是1985年在得克萨斯州成立的百视达公司于20世纪90年代中期提出的。与其他零售商一样，百视达也采用了类似于预订代币的礼券系统，允许父母或朋友在百视达商店赊购。但是礼券也存在一些不足，那就是顾客可能会丢失礼券，更为糟糕的是，从商店的角度来看，礼券会在购物后产生零星的余额，而这些余额（通常为2美元或以下）可以兑换成现金。这意味着当父母购买价值20美元的礼券时，使用礼券的孩子可能只会为商店带来18美元的销售额。

1995年百视达推出了第一张储值卡。材质和形状都很像信用卡，可以存入美元。与纸质礼券不同的是，这种卡是比较耐用的，而且允许父母和亲戚定期往里面存钱，以此作为孩子零用钱的一部分。这种卡在存钱的人（家长）、提供商品的公司（百视达）和消费者之间形成了一个所谓的“闭环”。其他商家很快效仿，零售企业凯马特在1997年也推出了类似的卡。到20世纪90年代末，大多数零售商都采用了某种形式的储值卡系统。

金融公司发现了这个商机，很快就发行了自己的卡。第二代储蓄卡遵循了同样的核心原则：任何要花的钱都必须预先充值好。但重要的变化发生了，这种新卡是一种所谓的“开环”系统，持卡人不局限于在某一家特定的商店消费，而是可以在任何地方消费，甚至能够以现金的形式取款。最初的想法是，这些卡将用来给年轻的成年人使用，家长可以每月给大学生的卡里充零花钱，或者作为旅行支票的替代品。

在过去的20年里，预付卡在美国的使用量激增。它们是21世纪头10年增长最快的支付形式，使用量从2006年的33亿笔增加到2015年的99亿笔，增长了两倍。这一创新大获成功，金融家最初考虑到的客户是富裕的父母、去威尼斯旅行的现金充裕的退休人士，但实际情况与他们的想法相去甚远。预付卡受到信用记录不佳者的青睐，他们通常有逾期未还的债务，或者是新移民。用户大多是非洲裔美国人、女性和失业者，并且没有大学学历。这类卡主要在南方使用，与得克萨斯州相邻的路易斯安那州是其使用中心。

监狱新货币的名字取自目前流行的绿点（GreenDot）卡。这种卡上面有维萨或万事达卡的标志，可以在接受常规信用卡和借记卡的任何地方进行购物。用户为卡设置账户名，但不需要地址或身份证明，因此可以使用别名。然后他们买了第二张卡，这是一张现金卡，是一种一次性使用的刮刮卡，它可以在借记卡上增加20~500美元的任何信用额度。这两张卡几乎可以在沃尔玛、便利店、药店或任何其他地方买到。刮开现金卡的背面，会露出一组14位的数字。这些数字是至关重要的一环，具有最高可达500美元的购买力。用户上网后登录他们的账户并输入数字，信用额度就会立即出现在他们的绿点卡上。

这个过程虽然有点麻烦，但也有一些特点，使其成为进行非法交易的一种强大的新方法。购买绿点卡的人可以用现金支付，购买500美元现金卡的人也可以用现金支付，所以没有痕迹能够表明谁拥有这两种卡。信用额度的受益人不需要看到现金卡，甚至不需要与现金卡在同一位置，他们只需要知道14位数字就可以了。用电话给某人发一个14位数的短信，或者给他们发一个带有这些数字的照片或信件，又或者只是通过电话交流这些数字就可以。这种卡是一种接近现金的货币，也是一种即时、简单、安全的远距离价值转移方式。

为了支付一大笔现金，一个囚犯让他在监狱外的朋友买一张现金卡，一旦他们买了现金卡，就把上面的数字报给他。这14位数字相当于现金，可以与狱警或其他囚犯交换监狱里的东西，甚至包括毒品。通过兑换数字而不是现金，囚犯保持了清白。外面的自由人，一个购买现金卡，另一个在绿点卡上得到它的货币价值，他们甚至不需要见面，不需要相互认识，也不需要连通银行账户。以这种方式使用预付卡创造了一种耐用的非正规货币，这种货币可以分割成最低20美元这样小的金额，并且在任何地方都可以使用，它完全符合杰文斯和门格尔几个世纪前制定的良好货币标准。

货币和贸易——无论好坏

在这种极端的非正规货币发明中有更为广泛的教训。许多政策制定者认为，网上银行的兴起是打击非法贸易和洗钱的一种方式，因为使用应用程序或互联网在账户之间进行支付会留下痕迹。理论上，这应该意味着数字经济比基于现金的经济更加容易监管。一些国家甚至正在考虑完全无纸币化，以此作为将所有银行业务转移到网上并整顿其经济的一种方式。然而，对货币创新如何发挥作用的理解表明，这些希望是不可靠的，从遥远的岛屿到戒备森严的监狱，货币的发明是非正规的、有组织的，正如路易斯安那州的监狱展示的那样，这可以是无法追踪到的。据报道，这种新的数字货币已经被用于跨境洗钱。

尽管地下监狱经济可能会造成明显的破坏，但一名30多岁的前囚犯为地下监狱经济辩护说：“这就是囚犯养活外面家庭的方式。”他解释说，那些不值得信赖的囚犯在监狱里改善生活的机会有限，所以他们卖毒品、赌博，这就是他们赚钱的方式。在路易斯安那州立监狱度过数十年的老手也为他们的经济辩护，坚称地下交易是保持监狱内生活平静的一种方式。简单的交易，诸如理发、山核桃果仁糖、书籍、衬衫熨烫，甚至文身，都曾经用烟草当货币，后来用鲭鱼罐头、面条或咖啡，这是让路易斯安那州立监狱的超长刑期变得更容易忍受的一种方式。

平行的监狱经济

对那些关心未来的人来说，路易斯安那州立监狱系统的隐性经济给我们上了重要的一课，它建立在亚齐和扎塔里的生活实践之上。它源于非正规经济能够使社会从冲击中恢复的力量，以及当人们的贸易体系在某种程度上受到损害、破坏或限制时，人们致力于建立新贸易体系的超常努力与创新激情。

路易斯安那州立监狱有两种平行的经济。非法毒品经济依靠其无法追踪的数字货币而运作，与之相伴的是一个更为无辜的市场，生活必需品用某种具有共识的商品作为非正规货币来换取，目前咖啡充当这种货币。这两种经济形式的贸易之所以有效，是因为威尔伯特提出的监狱经济学最基本的定律：监狱是一个由未得到满足的需求和品位所定义的地方。这两个经济体都是自建的，都是有组织的，而且都是高度创新的。这两种经济都表明一种非正规货币是完全可以建立的，其提供的似乎是国家在经济中的最终作用。监狱案例表明，人类进行非正规交易和交换的冲动是不可能抑制的，解决未来挑战的方案可能既来自正规市场，也可能来自非正规市场。

真正的绅士

监狱交易创造的价值意味着，如果能够实现，那么消灭它是要付出代价的。原因之一在于，一旦获释，人们在地下监狱经济中学到的技能就可以运用起来。在路易斯安那州的最后一天，我去新奥尔良第七区一家真正的绅士理发店理发。我的理发师是42岁的丹尼尔·里多，他在安哥拉监狱服过两次刑期，第一次是因为毒品犯罪，第二次是因为身份欺诈。理发店的共同创始人杰罗姆·摩根是当地的名人，他17岁时因一级谋杀罪被判刑，在安哥拉监狱生活了20年，直到有新证据表明他是被错误定罪的才被释放。他们两个一开始在安哥拉监狱理发，他们的新店铺坐落在一家唱片店和一家咖啡馆之间，这是一个一流的场所，拥有深色皮椅和旋转理发杆，理发的现行价格是35美元一次。

两人都说安哥拉监狱教会了他们一种职业道德，这是他们青少年时期所缺乏的。他们说，新奥尔良的犯罪源于更深层次的问题：缺乏榜样，没有体面的工作，对年轻黑人男性的成就期望不高。丹尼尔说：“你在19岁的时候没有任何就业机会，特别是当你来自贫困社区的时候。所以你必须做出一个清醒的决定——是去麦当劳工作，还是去酒店换床单。”这对于一个19岁的年轻人来说是一个很难做出的决定。他们今天都歌颂工作的美德。除了理发店外，他们还在写一本关于在监狱里面生活的书，他们招收了一个年轻的学徒。杰罗姆说：“你来到这个世界上是为了工作，仅此而已。”

非正规贸易价值的另一个例子是，囚犯很难适应出狱后的状态。老人们说，多年监禁后的自由是苦涩而甜蜜的，这是因为他们失去了监狱网络和它所提供的角色与期盼。在新奥尔良中部，我参观了一个名为“First72+”（第一个72+）的组织。该组织坐落于一座曾经是担保人办公室的小建筑里，旨在帮助出狱人员度过他们出狱后最初三天的自由生活。该机构由在安哥拉监狱生活了26年的诺里斯·亨德森和当地律师凯利·奥里安斯共同创立，以帮助男性出狱者应对他们在出狱后自身角色、生活目标方面的缺失，并帮助他们重新建立社交网络。

在这栋楼里，在一家为有前科的人而设立的企业家俱乐部里，人们正在开会，一群30岁出头的男人正在讨论新的企业。这里的许多人因盗窃或抢劫而在监狱体系里失去了10多年的时光，在18岁时进监狱而在32岁时离开是典型的例子，但今天他们正在讨论如何创业，并就他们的业务交换意见。其中一人最近开始建立一家园艺企业，并表示下一步是购买自己的汽车。另一个人大部分时间都在修理监狱的面包车和公交车，他在新奥尔良开始从事汽车维修生意。除了作为一个聊天和交换意见的地方，俱乐部还为这些人提供种子资金，他们可以利用这笔资金投资一台新机器或工具，并在有收入后偿还资金。在路易斯安那州，有13的囚犯将在释放后三年内又回到监狱，而这种提供经济可持续发展机会的项目是减少这一令人沮丧的统计数字的重要途径。

俱乐部的另一名男子达里尔告诉我，他小时候唯一知道的生意就是毒品。在监狱里，他参加了正规课程，学习如何制造眼镜镜片，并取得了光学技术员的资格。获释后，他创办了一家这样的公司，并向我展示了他最初设计的厚镜片，根据每位客户的需求对镜片进行加热和塑形的机器，以及各种型号的眼镜框。他说眼镜巨头Luxottica（陆逊梯卡）拥有许多品牌，包括Arnette（阿内特）、欧克利、雷朋和派索，这个事实表明该行业迎接挑战者的时机已经成熟。达里尔对行业的了解周密而且富有经验，他的产品看起来既时尚又专业，他的销售额也在不断上升。达里尔和他的企业家伙伴的智慧与干劲是乐观的，但这也是几十年来身陷囹圄所造成的巨大浪费的标志。

就在这栋楼的正对面，一座巨大的新建筑展现了亨德森和奥里安斯等改革者面临挑战的规模。有色窗户在午后的阳光下闪闪发光，占据了天际线的主要位置，它看起来就像是投资银行或是律师事务所的总部。这个闪闪发光的庞然大物是路易斯安那州最新的监狱，1.45亿美元的投资创造了另外1438名囚犯的关押空间。由于监狱系统人满为患，罪犯在被转移到安哥拉或其他监狱之前，最终会在像这样的当地监狱里待上一段时间。新监狱的公用电话位于窗户附近，从窗户里可以看到佩尔迪多街，这意味着当地家庭可以在这里停车，向里面的亲戚挥手，同时与他们通电话。他们给这种把戏起了个绰号叫“监狱面对面时间”。

事实证明，路易斯安那州是一个结束调查的好地方。本次调查的对象是以令人惊奇的恢复力为标志的三个极端经济体，三个尽管困难重重，但仍存在市场、货币、贸易和交换的地方。除了作为令人难以置信的恢复力的发源地，路易斯安那州还提醒我们，世界上最发达的国家正在走向衰落。驱车离开佩尔迪多街，我来到了杜兰大道。这是一条连接新奥尔良的法国区和61号公路的大道，很容易想象出这样一幅画面：绿树成荫的道路上，播放爵士乐的咖啡馆慢慢变成了布鲁斯酒吧。然而事实上，它是一个令人沮丧的地方，也是经济问题的目录表。公共投资是欠缺的，医院看起来破旧不堪，醉醺醺的退役军人睡在退役军人中心外的一个公共汽车站，法庭看起来像一个监狱，墙壁也很脏。私营部门提供的服务糟透了，除了挂着霓虹灯招牌的肮脏店铺外，什么也没有，这些招牌上满是为等待审判的家属提供债务减免和保释债券的信息。那里有大片的荒地，杂草丛生，垃圾遍地。在主街上有一个如同大型戏水池大小的凹坑，里面全是积水。

经济并不总是会反弹，人们并不总是有韧性。有时会保持原状甚至变得更糟。当我参观世界上最极端的经济失败的例子——达里恩、金沙萨和格拉斯哥时，路易斯安那州的风雨飘摇让我看到了未来的样子。

超能富豪养成计划  王牌狙击手（全5册）  我的竹马是哭包  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  末世：开局爆出一只貂蝉  百龙传奇：人龙传  谢邀：人在迪迦刚成邪神  末日求生  魔王奶团敲凶哒  全球神邸：我随机获得万界宝物  夏元  村霸农女：傲娇夫君来种田  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  读美文库——再别康桥  替身的我和白月光互穿了  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  冲出豪门似鸟飞  穿书之黑化反派自救手册  灵域战仙  紫金陈：少年股神（全2册）