啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

津门来客居京手记之四（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“春天织梦（.shg.tw）”！

津门来客——居京手记之四

对这位老先生的名字，我已无从回忆了，因为他没有留下时尚流行的名片；我能忆起的老先生是一位退休了的髙中语文教师。那正是三九的严寒冬日，他穿着一件短身棉大衣，头戴一顶带耳扇的条绒棉帽，由于那天刮着五、六级的北风，我打开防盗铁门请老先生进来的瞬间，我看见他方方正正的脸颊和鼻尖，被冻得通红通红，鼻孔下有两条清鼻涕，粘在他没有刮净的胡碴上。

平日，我是不接待不经预约突然而至的来访者的——经过二十年囚窗生活的我，脑瓜里时刻记住平民百姓是至圣贤达，以警示自己成为文学群体中的贵族阶层；我之所以铁下心来，不接待不速之客，实因三教九流的来访者，把我的写作时间撕得粉碎，使我欲静其心而不能。我又属于惜时如命的拚命三郎性格，许多向稿纸方格格中倾吐的人生感悟，还锁在腹中急待喷发，因而不得不亏待那些来访的“贤达”。津门这位老先生是个例外，因为老先生前儿天巳然来过了一次，正逢我去开会，这是老先生第二次来访了。

妻说：“老先生是个学究型的人，态度挺认真的，我请他到盧子里暖了暖手脚，喝了杯热茶，你开会久久不归，我想留老先生在家吃顿便饭再走，老先生死活不吃。”

妻又说：“老先生要编一本什么书，其中收进你的一篇东西，他想征求一下你的意见，是从天津特意来北京会晤你的。”

妻还说：“老先生是个老实本分人，说话咬文咂字我踉他聊一会，他跟我念了念编选这本集的作家的作品，给我唯一的异常感觉就是觉得老先生有点不合时尚。”

妻最后町咛我说：“老先生懂得很多，只是不懂文化市场。下次他还要来，你要留老先生好好聊一会儿。”

于是「就有了我与这位老先生的这次晤面。我请老先生在客厅沙发上坐定，又将一杯热茶递到老先生手里：“有什么事，您先喝杯热茶再说。”

老先生连说“不冷”，将茶杯放在了茶几上，对我讲了一个近似于扣老童活般的“梦魇”。他说他想编一本以爱心为中心的散文小说集。经他多次跑图书馆，审定了一些篇目。其中有某某和某某某的小说，有某某某和某某的散文。在例举了许多篇目之后，告之其中有我的小说《洁白的睡莲花》：我的心迅速分为两瓣：一瓣是为老先生这种锲而不舍的编书精神所感动；另一瓣则为老先生有益而无效的劳动感到酸楚。因为老先生说了，他要把编辑这本书的收入，全部献给希望工程。其情之切，其意之坚，其心之美，真巧以和西方耶酥和东方的菩萨媲美了。

我不忍心在这北风吼叫的日子，给老先生心头立刻塞进一块冰砣，便询问老先生说：“您和出版社编辑部打过交道了吗？他们有什么反应？”

“跑过两家出版社了，一家是天津的，一家是北京的。”老先生说，“他们都说选题还不错，只是……只是……怕没有销路，答应征求一个印数，再最后决定。”

“那您何必来北京呢？在家中坐待征订数字就行了。”我说。“我这是双管齐下。一面等待着征订结果，一面征求作家们意见。”老先生掏出手绢，擦掉情冷的鼻涕说：“国家出版法规定，不能损伤了作家的权益。”

“征订数字的起印线是多少？”

“六千到八千册吧！”老先生说。

见老先生那副虔诚的期待目光，我觉得再不捅开这层窗纸，就是对老先生诚意的一种亵渎，因而不得不直接了当地告诉老先生说：“我劝您还是不要为这本书再劳神、劳力了……。“

他截断了我的话说：“是不是您不同意把您的怍品选编在其内？”

“我同意。只是当前的文化市场不会同意。”我掰着手指解释给老先生听，“一、此书征订数字绝不会过千；二、你选编的作品大都是冷色之作；三、我干过出版社的总编工作，出版社为了自身生存，在当前的时尚下，是绝不可能签发此类书稿的。这或许有点过于严酷，但是无可选择。”

我又劝慰了老先生好一会儿，老先生似乎才悟出了一点什么，连连询及我说：“难道我做的不是一件好事吗，怎么会是这样的结果？”

“是好事。但是目前在文化上的善行，事不如意常八九。”老先生走了。他固执谢绝了我要他吃了饭再走的挽留。来也匆匆，去也匆匆，他说他将直奔火车站，返回天津。当天下午，我面对楼窗外在大风中东播西驀的枯树，怎么也无法进入我写作境界。我觉得老先生的影子，挺像那棵在风中颤栗的老树；此刻他坐在火车车厢中，一定十分失落，就像那棵老树感到严冬凋蔽了它夏日满身的翠绿一般。我还想到这位老先生着实是个绝对的好人，好到像是天外星球来客似的，虽然对这个地球充满挚爱，但又十分陌生。

老先生对编选这本书的工作，或许还会坚持下去，但等待老先生的就像窗外的天气一样一此风正夹携着冬雪而来……

史记八讲  名人丑效应  古城堡寻古  旧神主宰  城市纵览  小道藏  梦巴黎  都市之猛龙过江  我的心脏有高科技  世子殿下她是万人迷  河流三千界  边缘人札记  从维熙海外游记  修真修己  摇篮集  环保渔夫  福运小娇娘，作精不下堂  穿越之第一夫君（出书版）  盛京有美人儿  阎临