啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

巴黎的浪漫（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“穿越梦境（.shg.tw）”！

第五章

至今，我抄写这一章节的本本犹在。历经时间的凋蚀，以及劳改队老鼠的吞噬，纸贞已然变黄，边边沿沿残留着鼠牙的印痕；似是，用钢笔抄写下的密麻麻字体，却没有褪色。出行欧洲之前，行程匆忙，要是能携带上我这个“囚徒”的笔记，并将它呈现给雨果博物馆，那将是十分有意义的。可惜，我忘记带上了它。

小杜见我对雨果雕像一片依恋之情，虽没有开口催促我离开索尔邦学院的广场，但他不停地看表，分明是一种无言的提示。他虽读过许多雨果著作，能滔滔不绝地论及雨果戏剧中的人物，似因他和我经历心境不同，他无法觉察到我此时的心绪之复杂。忆往昔，我不也是个东方的“冉阿让”吗？像磨盘上的驴儿一样，走着我脚下无穷尽的圆弧……小杜，——一个留学法国的博士研究生，能对人生理解得这么多吗？！

巴黎街头的行人脚下匆匆，显示着欧洲人特有的气派。我脚步踽踽，不要去比那些金发披肩的男士女士，就是和小杜相比，我也总是落在他后边老远。因而，小杜不得不经常停下脚步等我。

“累了吧！”他很关切。“是的。”我觉得心疲累了。

“坐会儿吧！”刚才他就这洋说过，“不然拦一辆‘的士’，这儿离雨果故居，路还不近呢！”

我未表示同意，这倒不是惜吝口袋里的法郎一一只要不遇上巴黎扒手，法郎足够我花到返国；实因雨果的那尊手托腮的雕像，使我产生了一种莫名其妙的悲凉，我愿意一边慢慢地走，一边慢慢品味其中的苦涩：粗略想想，雨果留下了上千万字的作品，直到生命的垂暮之年，他还不忘勤奋地笔耕，作家的桂冠，对他说来是受之无愧的。我是什么？能算个作家？几本小文，疵斑累累，回首望之，常使自己脸红心跳。重返京华以来，尽管自己一直警惕惰性浸入骨髓，但随着生活环境的巨大变化，偿补一下20年流放之苦的安逸享受意识，还是时有漫延之势，面对雨果，我深深地感到内疚。我又想到我们可敬的老一代作家和文苑的后生晚辈。知自尊自爱者固然多多，但也不乏安徒生童话中的胸前挂满勋章的“光着屁股的皇帝”。其实，人的才情有大有小，“光着屁股”也无甚难堪之处；可畏的倒是，兜里装着一部长篇或早年几篇小说什么的，便动辄以文坛霸主自居。那架势，颇有取巴金老冰心老而代之的虎威，实不知世界上有“廉耻”二字矣！还有那些可爱的小兄弟、小姐妹们，有的刚刚写过一两篇小说、或几首小诗什么的，作家、诗人的彩色花环，就套在了自己的颈上（也有恐怕被别人误认为不是新潮代表的评论家，而跪拜奉献的）。如果这些本不是鸡群之鹤的“鸡群之鹤”，能在雨果雕像脚下站上一两分钟，审慎地问问自己：我到底箅不算个作家，那该有多么体面？！

下午3点，小杜带我终于再次来到雨果博物馆门外。大门敞开，人流如涌，早晨见到的那种冷清和寂寥已不复存在，说着西班牙、意大利和亚非语种的雨果读者，进进出出。

经小杜翻译给我听：这所小楼是雨果32岁到50岁的故居，这段时日是雨果创作的黄金岁月，因而在他几所故居中这所故居占据着显要地位。抬头望望，曾被授与法兰西文学院士、功成名就的伟大作家的故居，外表并不那么辉煌，一座四层小楼，有的楼窗漆皮已开始斑剥，使人看了有一种破落之感。走进楼内，色彩和格调也没有多大变化，特别是红漆涂过的楼梯，被一批批的朝圣者，踏得露出白白的木茬。一楼陈列的照片、画相和遗物，多是雨果的童年及其家族的历史。上了二楼，和雨果创作发生密切关联的遗物骤然多了起来。玻璃橱内陈列着雨果的原稿手迹和与友人的信函，还有法兰西文学院授与院士功勋带，以及他穿得破旧的西装坎肩……平凡和不凡在这二层楼房里并存，充分揭示了雨果从平凡屮赢得不凡的崎岖里程。

每层楼房都有七八间屋子，每间房子都有博物馆文职人员看管。在雨果的写作间里，除保存了雨果伏案挥笔疾书的木桌木椅之外，墙上镜框屮间镶嵌着许多法国著名画家生前为雨果画的肖像。在墙的一角，木几上摆放着雨果的半身雕像，它无肩、无臂、雕塑突出雨果的胸部和头颅。雨果的目光既不肴窗外的远方，也不看室内如织的来者，他低垂着被胡须遮盖着的下颔，圆睁二目似在为整个人类祈祷着光明的未来一那是雨果毕生追求的人道世界。

拾级而上到了三层楼，不禁使人愕然，原来珍藏着雨果各种版本著作的资料室，不接待瞻仰者。正在郁郁不知所措之际，小杜按响门铃，开门后，他向一位年轻女士叽哩咕噜地讲了老半天法语。并递上我的名片以证明我是一个中国作家。我肴那女士的脸色由阴转晴，大概她确信了我们来瞻仰雨果的诚意，又确信我俩不是乔装的文匪，便礼貌地让我们进得门来。

这是宽敞的丁字形大厅，四周都是钢琴色的高大木橱。密密麻麻的木格子里，陈列着各国出版的雨果著作。从他早期的有浪漫主义宣言的剧本《克伦威尔》，到后期小说《九三年》，以及诗歌《惩罚集》《历代传说》等等。那位女士兴致勃勃地开动电脑，找出中国于1985年召开纪念雨果逝世100周年的会议文稿。这些文稿汇同世界各国对雨果著作的评介文章，装订成一叠叠的资料册，这些资料橱阁整整占了大厅的一面墙。

感叹之余，不禁有些遗憾，这儿虽不缺中国评介雨果著作的资料，但在整个大厅却无一本中文的雨果著作。在我记忆中，国内出版社出版了多种雨果作品的，为解疑我询问那位女士说：

“这是不是你们工作的疏忽？”

她笑了，对我反“将”一军说：“这是中国出版雨果著作的出版社，欠缺礼貌。包括非洲出版雨果的书，都和我们打招呼，贵国出版机构出版雨果著作，事先没有函告我们，事后又不赠送样书，我们无从知道。”

我顿时哑言，是啊！这到底是谁的疏忽？从50年代起，雨果著作已经在中国读者中广泛流传；历经三十几年的光景，巴黎雨果博物馆中还没中国版本的雨果著作，这也算一件不大不小的憾事吧！

《圣经》故事中的“伊甸园”一节，曾有夏娃偷吃禁果繁衍了人类的神话，我们也能把翻译雨果著作的目的，是为了繁衍肚界文化以此来解释我们的摘果行为吗？前者是人编的神话！后者是人为的现实！

愿雨果在天有灵，切勿为此而怒发冲冠。

巴黎的浪漫

巴黎的肖像怎么勾画？它的筋骨和神韵乂在哪儿？回答是：若同一首朦胧诗。

在西柏林欧华学会会议期间，我曾询问久居巴黎的两位老华裔学者，就是这么回答我的。倒是一位年轻学者，作了明晰的答复。他说：“浪漫的美与丑组成巴黎的骨髓，你去巴黎如能觅到了这一点，也就等于你画出了巴黎肖像画中的眼睛。”

回答是够艺术的。在联邦德国的首都波恩，我已尝到法国人的浪漫给予我的苦果，为办理去巴黎的护照签证，我先后四次光临法国驻波恩的领事馆。第一次回答我：要等10天。10天后再去，回答说：还没满10天，因为要把领事馆休假的日子计箅在内。8天后第二次光临领事馆，那个满头金发的小伙子，笑眯眯告诉我：你等一会儿。我从9点坐等到11点3刻，眼看要闭馆了，小伙子匆匆地拿出一叠护照，把其中我的护照递给了我：已办理了，祝旅行风顺。我正为“三顾茅庐”的成效而庆幸时，心又跌到了冰点。因为在领事馆门口，我把护照从头页翻到尾页，没见有签证图章。匆匆跑回领事馆，把护照递给“黄头发”，他惊愕地翻了翻：噢？怎么……怎么……漏了盖章？

对不起，两天之后你再跑一趟吧！我严肃地示意他，这是领事馆的责任，而非我的责任，请他立刻进办公室盖上签证章，我在院子中站等。“黄头发”摇摇头，抬抬腕子上的手表，又作了个手拿刀叉迸餐的动作，意思是到了吃午饭的时候。奈何？这真是一首没有美妙音符的超级浪漫曲！可想而知，我又第四次光临这些“浪漫”到渎职的领事馆……难道这样的浪漫，就是法国肖像画中的“眼睛”？

我从波恩去巴黎，是友人开车来接我的，车行至联邦德国和法国的交界处，我掏出护照，准备接受边防哨卡的检查和入境盖章，哪知那两位漂亮懔悍的边防军人，一挥手就叫汽车长驱直入地进了法兰西领土。我要是运毒犯呢？我要是恐怖组织中的一个成员呢？真是越想越有意思，“四顾茅庐”之艰辛，换来的却是“一挥手！”这又是一首笑中含酸的低调浪漫曲！难道这又是法国肖像画中的“眼睛”，代表着法兰西的气质和神韵？

我不禁记起了《悲惨世界》中的探警沙威，尽管这个人物视人道于乌有，对囚犯冉阿让进行锲而不舍的追逐，是个不受读者欢迎的探警；但是他有着严于律己、忠于职守，对工作一丝不苟的无畏精神，因而在不受欢迎中又赢得读者的几分尊敬。可是那位“黄头发”和“一挥手”的边防哨卡的值勤士兵呢？为此，我又询及双手紧握着汽车方向盘的友人高君宣扬：“法兰西的气质究竟是什么？”

高君是法国华裔学者中佼佼哲学博士，谈吐间常常富有职业带给他的哲理意味。他说：“我很难从文学的视角，解释你提出的问题，根据我在巴黎的观察，法兰西的浪漫，可以概括为两个方面。一是不断求新，又在“新”上创新的积极浪漫情调，这种无拘无束的洒脱性格，潜入法兰西的血液，形成为在浪漫中创造美的精神本能；二是变形的浪漫，或叫浪漫的变形，工作漫不经心，懒懒散散，护照漏盖印章之事，就属于后者。”我不依不饶，步步为营：“那边防哨卡的疏忽呢？”宣扬君笑了：“你知道吗？我开的是法国生产的雷诺牌汽车，在牌号又标明出我是法国境内的居民，他是以此为凭据，朝咱们挥手放行的！”

“可是你的汽车里，坐着一位异国公民啊！”我说，“即便是法国公民中间，也难保没有各式各样的歹徒啊！”

“你这是把联邦德国的严肃，带到法兰西浪漫的国土上来了！这正是德国人和法国人的区别。在巴黎，你还会有新的发现！不过，它并不都是浪漫的变形，你自己去赏析吧！”友人的回答中，颇有赞美浪漫巴黎的潜台词。

初到巴黎的第一天，我就在去参观雨果故居的路上，碰到一件稀罕事。在一个十字路口，我看见一辆轿车，肆无忌惮地闯入逆行线。值勤的民警，尖厉地吹响口笛，…面向司机发出警告，一面紧跷着两条长腿，向逆行的汽车追了过去。

我看看周围行人，只有我这个中国来客露出难以掩饰的惊奇，巴黎人似乎司空见惯了，步履匆匆而过，像什么事情也没发生一样。我在联邦德国逗留了近两个月光景，没看见一桩这样的事情，而我刚到巴黎第一天，就偏巧叫我碰到了这般奇观。逆行线上的对头车，顿时停下一大串，那警察大声地训斥着司机，并把他的车引到路边去，掏出了什么，我猜想是一张罚款单吧！

重生九零之神医商女  沈再云夏顾雪重生鉴宝  世家三代录  神王殿  婚心动魄：我的神秘大boss  天才萌宝：爹地超宠妻  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  重生年代：胖厨娘的红火小日子  尾田懂个锤子火影  守城使  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  凰谋天下  小农女种田忙  盗墓笔记之尘封的记忆  人在航海，开局艾尔沃特海战  Mafia干部的千层套路  她切回满级大号了  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  非自然推演  夫人，总裁他罪不至死