啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

说愚（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“穿越梦境（.shg.tw）”！

第七章

说“愚”

记得，培养文学新军的《青春》创刊时，我曾以《青出于蓝而胜于蓝》为题，写了贺词，以表达一个中年文学工作者，对文学青年的深切祝愿。

在《青春》创刊3年之际，我想说，这个刊物正像它的名字一样，办得生气勃勃。短短的3年，不过1095天，《青春》这块苗圃，培养了那么多文学新苗，发表了那么多具有时代特征和浓郁生活气息的作品，使《青春》成为百花园中的一朵奇葩，实在使人喜出望外。这一期，又发表了“处女作”专号，这除了表现出我国人才辈出之外，也展现了中国文学的灿烂前景。

堂堂10亿人口的大国，我们却只有1500多名全国作家协会会员，这实在和我们国威不符。前不久，我去澳大利亚访问，这个国家只有1400多万人口，相当于我国人口的18，但他们也拥有1500名作协会员：相比之下，我们的作家数字太少了。随着我国国民经济的不断发展，随着我国精神文明建设的不断深入，随着全民文化素养的不断提高，我国文学阵线扩大队伍、补充新军，显然是势在必行。新军从哪里来？就是从今天发表了处女作的文学新人里增补；因而，看见一批一批的文学青年在《青春》中崭露头角，是非常喜人的文学现象。

这里，我想告诉青年朋友的是，文学创作这个行当，是马拉松长跑，发表了“处女作”不过是刚刚起跑，它需要毅力和汗水，它淘汰弱者和懦夫，愚勇者胜。已故著名老作家柳青，在我们年轻的时候，曾说过这样一句话：“文学是‘愚，人从事的事业。”这里所说的“愚”，字，当然不是指愚蠢而言；而是意喻着勤恳、踏实、吃大苦、耐大劳，这个“愚”字不但包括了文学职业的艰难性，而且也是对文学青年做人的教诲。我觉得这一个“愚”字，不但对我们年轻时候有启发，特别是对亍当代的文学青年做人、行文，以及未来的成长，更有着特殊的告诫涵义。

我所以这样说，是从我们国家的历史情况而言的。10年动乱，不但玷污了一代年轻人的心灵，而且在空气中散布了大量的细菌，严重地损伤了我们国家的肌体，至今仍然没能把10年动乱的后遗症扫除干净。此外，随着我国对外开放的经济政策，西方一些腐朽没落——甚至是低级下流的东西，不可避免地传播进我们的国土。在这样一个具体的历史条件下，一个文学青年更应当有清醒的头脑，严格地要求自己，昏先做一个有革命理想的老实人。

这里所说的老实人，表面看起来是老生常谈，其实是一个很不低的做人标准，对于文学创作来说，它的内涵是非常广泛的；但我个人认为其中最根本的一条，就是要有老老实实的创作态度。近几年来，文学青年的创作，有着其十分鲜明的特点：起点高，有艺术追求，富于探索精神。他们把一枇充满朝气的作品呈现到读者面前，为百花园增添了春色，使人们为之耳目一新。比较地说，这个起点超过50年代文学青年的起点。今年《北京文学》第六期以头条位置发表了一篇文学青年的处女作，题名《工业气压》，作者是初中三年级的女学生，年纪才刚刚工5岁。她写了社会、家庭、学校，为了叫学生报考重点中学，形成一股强大的气压；不但使学生们疲于奔命，而且伤害了个人的爱好和人的美好的感情。15岁的杨霞通过文学形象向社会呼吁，解除这种超负荷的压力。小说写得虽然有些松散，且由于人物过多而又显得有些庞杂，但作者那双眼睛，却是十分锐利的，作者这种对于社会生活的细致洞察，是当代文学青年一个普遍特征。《青春》今年第二期发表的陈冲的小说《女明星》，是写自我的。小说描写了一个女孩子当了女明星之后，社会给她增加的许多烦恼和欢欣；但这些都无法阻拦她对事业、对真正爱情的执著追求。这种忠实于生活的描写自我，通过自我折光反射于社会，无论就其作品思想内容和作者的表现手段，都是值得赞许的。《女明星》不同于某些格调低下的自我膨胀的作品，它展示给人以美的启示、美的追求、美的遐想。两篇作品的作者，虽然年龄不一样，但都在睁大眼睛，探索着生活的真正意义。还有一些青年作者，在作品中赞美了为“四化”开路的闯将，抨击了冷漠的官僚主义和生活中的丑恶现象，读着这些作品的时候，使人感到作者的热血，在袓国这条大血管里流淌；作者的脉搏在和祖国前进的步伐一起跳动。我想：这样一批文学青年，如果能够严于律己，不沾染上自我膨胀的恶习，在生活中踏踏实实地进行创作，那是很有希望的。

但是对这些文学幼苗来说，还不能预言他们一定能够成才。在中外文学史上，作者的起点也是终点的事例并不罕见。王安石曾抒写了《伤仲永》，感伤神童才子的仲永，才华过早地夭折。古人为什么会有这样的事例，这是文学史家们探讨的课题。就我这几年接触的青年作者来说，也有引人为戒的例证。

有一个发表过相当数量作品的作者，还获得过短篇小说奖。

翻阅他的作品，虽然使人眼花缭乱，但却很难使人相信那些事情是在中国960万平方公里的国土上发生的。尽管这些作品构思奇巧，显示出作者有着聪明的大脑，由于游离中国这块坚实的大地，而不可取。我曾写信提示他：这是现实主义的歧路。希望他着眼于艺术手法上突破创新，而不应在题材上猎奇取悦于时髦。这个作者有一定的代表性。他不愿意去表现他熟悉的生活，以及那些使他爱或使他憎的人物，而热衷于建造海市蜃楼般的空中楼阁。这样的作品，即使是轰动一时，从文学的价值上讲，不过是虛花一朵而已。有志于文学创作的青年朋友，不能学习这种“聪明”，而应当忠实于现实生活，力戒创作态度的轻浮，做个“愚”者。

做人应当本分，写作也应该本分。文学创作这个职业，本身就与钻营、投机、交易等市侩恶习水火不容。我从1957年被错划为右派，时隔21年重返文坛之后，深感有些青年作者，虽然有起点高，善于思索等优点；但比起我们年轻时，确实沾染了许多不该有的东西。有的喜欢走门子，贪慕虚荣，花在这方面的时间，似乎并不比投身到创作中去的时间少。好像文学创作中也有后门可寻，也有遮阴的大树，凭借什么文艺长官或著名作家之力而平步青云。恕我直率地说，这是某些文学青年身上的癌细胞，有志于献身文学事业的青年，为了健康的成长，不该寻找捷径一一实际上在文学创作中，这个捷径也是并不存在的。我们的文坛，造就埋头苦干的“愚”人，而不造就那些心怀“好风凭借力，送我上青云”的文学掮客。

我经常接触到的文学青年中，多数属于“愚”者，寄到我面前的稿子工工整整，他们一步一个脚印地往前走，一迈步，就表示了对创作十分严肃的态度。也有一些青年，潦草成篇，不但字体使人难以辨认，而且错字白字连篇。你给他提了意见退回去，或转交编辑部退回去；过了不久稿子又出现在你书桌上了。他根本不想消化你的意见，却又急于想看见自己稿子变成铅字。这种急切的心理可以理解，但那轻率的写作态度却不值得原谅。因而，只好叫稿件在火车上来回旅行了。

几年来，我从发表《大墙〒的红玉兰》开始，到最近发表的《远去的白帆》止，共计有10部中篇小说。每部中篇小说发表后，都要收到十几、二十部根据该小说改编的电影剧本，改编这些小说的同志，大部分是文学青年。他们对我作品的热情，使我深深感动，但是也给我带来一个使我感到最伤脑筋的问题，这几百万字的东西，叫我怎么处理呢？！不要说看，我连翻一遍的时间都没有。个人的创作那么忙，加上外出、会议，以及由各刊物转来的读者来信，真使我干嘬牙根而找不到解决的办法。我硬着头皮翻着一些笔迹比较清楚的剧本，读后我发现了一个共同的毛病：这些剧本多数是把小说长行缩成短行，并没有根据我的小说进行电影化的再创作。这些文学青年也无法进行再创作，因为他们没有经受过劳改生活，而我的中篇小说绝大多数是写“受难者”的小说的，他们只能照葫芦画瓢——这是不行的。因而我复信给他们，希望他们今后多写点自己熟悉的生活，散文、小说皆可，千千万万别搞这劳而无功的电影改编了。有的连信也没时间复，只好转给有关编辑部退掉。这里，许多的文学青年忽略了一点：改编别人的作品，也要有生活补充，而不是单纯文字形式的更动。夏衍同志把鲁迅的《祝福》改编得那么好，文字技巧抛开不说，苜先因为他了解鲁迅了解的生活。这再一次说明了文学创作的广阔领域里，都没有窍门可寻，只有那些忠实于生活的“愚”人，在他熟悉的土地上播种，才能有所收获。当然，这部分文学青年，喜欢改编我和其他人的作品，是出于对小说的欣赏，或出于对电影的迷恋，或出于尝试性的练笔，他们的意愿，并不一定是抄近路走，但毕竟是太消耗精力了。这里，我借《青春》一角，谈出我的看法，意在引起这些文学青年们考虑，而无意给这些同志泼冷水。

可是有一种现象，则非要给它泼冷水不可。今年年初，我接到一个年纪不算小的老青年的四篇稿子。这几篇稿子是浙江《西湖》编辑部退给他的，寄给我看的意思不外是希望我作一个能识千里马的伯乐。他在信中写道：已故作家茅盾，曾经向某大刊物推荐过他的稿子，因故没能发表。这四篇稿子他已寄交北京某头面人物看过，这位头面人物函复他说，虽然他个人很喜欢，但不投某某刊物的脾胃云云。尽管这封来信，并不使人愉快，我还是耐心地看了其中的两篇，因为编辑工作疏忽，漏掉好稿也楚有过的事情。不是听说过有个青年作者，为了考核一下编辑对青年作者的态度，稿子写出之前，特意把稿子一角，用浆糊微微粘连起来；而作者接到退稿时，浆糊并没有启封的事情吗？！但我读过这两篇稿子后失望了，稿子水平实在太差，这样低水平的东西，怎么会受到茅盾的推荐呢？！简直是个荒诞的笑话！我给作者复了一封信，除表示同意《西湖》编辑部的意见之外，还建议他不要再搞稿件旅行。我严肃地指出：今后来稿请寄编辑部，文学创作没有左道旁门可寻。这个例证，代表着为数不多的习作者的创作态度。自己不想挥汗劳动，却想用变戏法的方式要收成。这样的聪明人，怎么能从事“愚”人的事业呢？

我们北京几个同时代的中年人，有时情不自禁地谈起文学青年中令人欣喜的作品，有时也为一些文学青年的作风而感到吃惊。王蒙告诉我，有一个外地文学青年，把一篇稿子寄给了他，他因为创作任务太忙，没顾上看就把稿件转给广某编辑部。不知这位作者是否真正没有接到退稿，给王蒙来信说：如不将其稿件退还给他，他将乘火车来北京找王蒙决斗，白刀子迸，红刀子出。我们有时坐在一起分析青年作者的心理，稿件的取舍权在编辑部，根本不在作家手里，为什么还有源源不断的稿子，飞向我们的书桌上呢？原因是多种多样的，确实有许多习作者是向作家请求帮助。这些来稿一般都写得认真严肃；还有一些文艺青年，则是用庸俗社会学来对待文学创作了，似乎凭借外力，可以达到发表作品的目的。我希望这些文学青年，能在“愚”字上下点苦功。

应《青春》编辑部之约，本应把文章写得短一点，但一落笔而不可收，实因内心有许多感触之故。我所谈的，虽不是创作中的技巧问题，但对于文学青年的成长来说，谈这些问题也许比谈创作技巧更值得青年朋友们思考。我想：这一代显露出文学才华的年轻作者，如果能在“愚”，字上努力实践，“青出于蓝而胜于蓝”的文学局面必将到来。让我们为繁荣我国文学创作，都以“文学是愚，人从事的事业”而自勉吧！

重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  夫人，总裁他罪不至死  神王殿  凰谋天下  尾田懂个锤子火影  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  她切回满级大号了  重生九零之神医商女  守城使  人在航海，开局艾尔沃特海战  世家三代录  婚心动魄：我的神秘大boss  天才萌宝：爹地超宠妻  小农女种田忙  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  沈再云夏顾雪重生鉴宝  Mafia干部的千层套路  非自然推演  重生年代：胖厨娘的红火小日子  盗墓笔记之尘封的记忆