手机浏览器扫描二维码访问
我叫宋一鲤,1995年出生于南京燕子巷。母亲赵英,是一名缝纫工,父亲宋北桥,技校毕业找不到工作,结婚后用两家积蓄开了个小饭馆。
缝纫机的嗒嗒嗒声充满童年,不管我何时醒来,灯总是亮着。母亲揉揉眼睛,过来拍着我的后背,哄我睡着。夜的墨色稍淡,父亲便接替母亲忙碌,双手沾满面粉,在逐渐亮起的天光中垂下静默的影子。
他们交错的时光很少,大半也用来争吵。五岁那年,酷夏炎炎,母亲不舍得开空调,用凉水冰了西瓜给我吃。父亲打落了我的西瓜,他们吼着我听不懂的话,从屋里推搡到门外,母亲跌倒了,用脚踢父亲。
那时我没有玩具,每天看很多电视,学着电视中的样子,跪下说:“你们不要互相折磨了。”五岁的小孩说这话很离谱,父母太过诧异,但没有改变他们的关系。
六岁那年,母亲卖掉缝纫机,开始凌晨和面。她说,父亲不会再回来。
“宋一鲤,你记住,以后你就没有爸爸了。别哭,妈妈就算拼了这条命,也会让你好好的。”
母亲说到做到。饭馆没生意,她就给小厂装灯泡,玻璃屑卡满指缝,用绣花针挑。电动车坏了,她能扛着五十斤的大米回家,肩膀磨破一层皮。
十岁那年,家里电话响起,父亲老家打来的。“宋北桥去世了,让他儿子来磕个头。”
我的童年和少年时代,就是望着母亲无休止地辛劳。母亲经常夸我懂事,因为我除开学习时间,都在帮她劳作。母亲也经常骂我,因为我学习并不优秀。巷子里的小孩不跟我玩,学校的同学天天捉弄我,我不敢告诉母亲。某些深夜,我能听到她在厨房不停骂人,我偷偷摸过去看,发现她是对着空气骂,披头散发,边骂边哭。
别人怎么对我,我不在乎,我就笑,笑着笑着他们就害怕了。
到了大学,林艺融化了我心中一块冰。我明白自己其实很脆弱,需要一层层保护膜,才能让幼时一直流血的伤口不被暴露。即便睡在宿舍,半夜也会以为自己醒了,睁眼看见饭馆二楼的小房间,一个小孩躲在墙角的阴暗里,血淋淋的。
大学毕业,林艺第一次见我母亲。林艺带了专柜买的护肤品,妈妈不舍得用,放进床头柜抽屉里。我们结婚当天,她小心打开抽屉,旋开瓶子,涂抹到脸上。婚礼没有任何宾客,就是在小饭馆里摆好一桌酒菜,我们对着母亲磕了三个响头。母亲从收藏几十年的小盒子里,取出几份金件,说让我明天找个金店卖了,换个钻戒给林艺。新娘子,要有婚戒的。
母亲回房睡觉。半夜我们坐在门槛上,巷子深幽,灯牌照亮她的面容。我们坐了整晚,我看到新娘子眼角的泪水,而自己是沉默的新郎。
结婚半年,五十岁的母亲突发脑出血。抢救只保住了母亲的性命,她的脑子坏了,几乎什么都不记得,同一句话说好几遍。母亲走丢过一次,我和林艺满大街找了她一整天,最后接到警察的通知去领人。她摔进三公里外的河沟,被人救上来,她只会喊着我的名字,警察查户籍联系到我。
母亲偶尔清醒,但更加令人担忧。一天我下班回家,发现她在煮面,手抓着面条僵住不动,再晚一些,她的手就要伸进开水中了。
我放弃收入不高的工作,回家接手小饭馆,生意再差,至少可以照顾到母亲。辞职那天,林艺哭了,说她一起帮我吧,我一个人根本没法撑下去。
我更拼命地工作,开面包车进货拉原料,林艺坐后头,母亲坐副驾。每当风雨交加,母亲听着雨点敲击车窗,会很安静,跟我小时候一样。
一次顾客退了道菜,不想浪费,我拿来自己吃。林艺不肯吃,我没问为什么,她突然哭泣,原来母亲昨夜失禁,林艺洗掉床单,却恶心得吃不下东西。
她绝望地问:“宋一鲤,是不是这辈子就这样了?”
母亲坐在收银台后,她习惯的位置,朝外看着暮色。
林艺走了,离开了这个家,十三个月,每个月月底发一条微信给我:“我们离婚吧。”
她走后没多久,母亲翻出个铁盒子,成日不撒手,睡觉都抱着。有时夜里去看她,她摩挲着铁盒,喊她睡觉,她嘿嘿地笑。
半年前,我接到电话,要份外卖。我想一笔生意也是生意,再说正好有车,就答应了。母亲依然坐副驾,我替她系好安全带。母亲时而邋遢,时而干净,这天她穿着最喜欢的缎面小袄,头发也梳得整齐。
外卖送到另一街区,我停好车,叮嘱母亲在车上等我。她仿佛听懂了,抱着铁盒嘿嘿傻笑。我帮她顺顺鬓角,她突然拉住我,深深地看了我一眼。
我没在意,还哄她:“我很快回来,一会儿去找你儿媳妇,好不好?”
她松开了我。
客户住的老小区二楼,防盗门用绿纱糊着,应该有些年头,好几处都磨破了。门铃按过好一会儿,才听到拖鞋踢踏过来的声音,屋里的人边走边吵。
“又点外卖,你不知道外面的东西有多脏!”
“我就爱吃脏的!”
一个女孩开门,戴着渔夫帽,热裤下一双白亮长腿,她说:“上次去你家店里吃过,鸭舌真的不错。”
快穿:我是反派我最六 原来你在钓我[电竞] 别人打职业,你是来打集锦的? 假千金是真宝藏 兰言之约 三国:签到大雪龙骑,开局截甄姬 毁灭日,从海贼世界开始 神符 踏枝 霸总O怀了我的孩子[女A男O] 我在废土造坦克 开局为帝,完全苟不住 男主发疯后 只会平A的我弱爆了 穿进Alpha高中变O了 赠你以星空 我竟然能带出游戏物品 我,终焉之主 大佬她只想种花 重燃2001
被继姐陷害失去第一次,母亲遭活活气死,五年后,带着一双龙凤胎重回宁安市,姜暖发誓要抱最粗的腿,这宁安市首富霍北辰的腿就挺有钱,哦不,粗。可那洁癖的模样怎么跟她儿砸一模一样?一路虐渣,青云直上,姜暖恣意潇洒,光芒万丈。姜小姐,很多人都传霍总是你的金主?姜暖扯唇普通朋友。霍北辰将女人纳入怀对,晚上睡觉得替她盖被子的那种普通朋友。...
作为一枚天才神医,因为救了不该救的人,江静姝得罪权贵后被人秘密刺杀。再一睁眼,却被一群土匪抗在马背上,差点憋得气都没喘过来!等她刚从自己的处境中回过神来,就被人一件嫁衣,送上了花轿!和土匪头子成亲,给土匪头子做奶妈,还要和极品小姑斗智斗勇。等等,她的理想抱负似乎有点不对劲?不!她应该发家致富,坐拥美男,走向人生巅峰啊!一脸黑沉的楚某人你确定你的抱负这么伟大?哆哆嗦嗦讨好的江大美女帅锅把刀放下,咱们有话好好说...
这是一部特种兵男神宠妻如命的血泪史,更是一个叛逆美少女征服冷面军王呼风唤雨的荣耀史!一场意外,她成了他此生唯一的女人初吻,初恋,她所有的第一次都被他一夜之间无辜而霸道地掠夺了。从此她成了他的宝贝...
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...
点开一条短息,竟然能意外获得天眼,天底下有这么好的事情吗?反正我不信,但是关小豪信啊!赢赌石,玩游戏,开直播,引粉丝无数,哥们儿非常淡定!这没什么打不了,哥就是有这实力。无数美女蜂拥而至,淡这事哥们儿真淡定不了!想知道为什么吗?那就一起来玩直播吧!...
一代强者携神秘古藏图重生十万年后,从此开启了一段传奇之旅,掌轮回,争天命,问鼎武道巅峰,俯瞰万古沉浮!...