啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第457章 一个作家的生命体验（第2页）

史铁生：这就看你的活法了。面对悲剧的背景，必死的归宿，如果从此就灰溜溜地不思振作，除了抱怨和哀叹再无其他作为，这样的人真是惨透了。有悟性的人会想：既然只能走在这条路上，为什么不在这条路上纵情歌舞一番呢？于是一路上他不羁不绊，挥洒自如，把上帝赐予他的高山和深渊都笑着接过来玩了一回，玩得兴致盎然且回味无穷，那他就算活出来了，生命其实只是一个过程。

人一方面对威严而神秘的造物充满了敬畏，一方面又为人的不屈和神奇满怀骄傲，他在创造美的时候又欣赏到了美，他欣赏自己这件无与伦比的艺术品，这就是艺术，这就是美，人活着的价值可能最终就是为了美的价值。这说来就长了。

比如说真善美这个话题，我觉得真善美不是平面的，而是递进的关系，真走向善，善走向美。美是最高层次的。所谓真就是指，在我讲到的那种必然、那种宿命里，你必须承认它，真诚地承认它，你给它加什么花活，加什么粉饰都离真越来越远。在这种真面前，什么是世界最珍贵的东西，那就是爱，也就是善，只有在爱与善这个层次的引导下，真才能有价值。一个有爱心和善心的人，你才能相信他不说谎，才相信他真。那么这个善这个爱又有它的困境了，能全世界的人都相爱吗，能每个人都有一份爱心吗？退一万步说，人都一样了，这世界也就消竭了，这是一个悖论，那么怎么办，只有求得生命的美。你真、你善，并不要求实际的报答，只求美的价值，自我的完善。只有在这种美的引导下，你的美才有归宿，一个人带着欣赏美的心情行善，他的善才不虚假。所以我觉得这是一种递进的关系，而这种递进关系恰又和文学相对应。文学是真的层次，如果文学中看到了人的处境问题，那就有了哲学的意味，也就到了善的层次，然而此时人们往往会陷入一种绝望，一种彻底的悲观，那么就要进入一种神学的层次，我觉得也就是一种美的层次。

张专：据我的理解，您说的神学大概不是指某一种具体宗教，而是指一种宗教精神。

史铁生：你说得很对，我不是指的真正上帝或者释迦牟尼。具体的宗教顶多引导人们向善，有时还起不了这种作用。我说的是一种宗教精神，就是在真和善的绝望处产生的一种感动。

说到宗教很多人会想到由愚昧无知而对某个事物的盲目崇拜，甚至想到迷信。所以我用宗教精神与他区分，宗教精神是清醒时依然保存的坚定信念，是人类知其不可为而决不放弃的理想，它根本源于对人的本原的向往，对生命价值的深刻感悟。所以我说它是美的层面的。这样它就能使人在知道自己生存的困境与局限之后，也依然不厌弃这个存在，依然不失信心和热情、敬畏与骄傲。

无论是一个人，还是一个民族，都需要这样的宗教精神，就像婚姻需要爱情一样。

张专：这让我想起一句话：粗知哲学而离弃的上帝，与精研哲学而皈依的那个上帝，不是同一个上帝。这心中的上帝不妨就说是我们精神的家园，不妨说就是理想与渴望，人们清醒地意识到理想是不能实现的，仍然赋予它牵引过程的力量。这本身就很有意思。

史铁生：先说一句题外话：人们常说童心可爱，其实童心之所以可爱不在于它的干净，而在于它的好奇。

人只要想活下去，他几乎不可能不被理想牵引，人又同时镇静地看到它的必然逻辑，你就会既不失去奔向理想的力量，又不会太为得不到理想而焦灼。你很清楚，得到的只能是过程，理想本身不是为了实现的，他只是用来牵引过程，使过程辉煌，使生命精彩。

人活着意味着生命力的存在，这个时候它不可能没有欲望，理想产生于欲望。欲望是上帝的设计，或者说是自然本身的存在，自然本身就是一个无穷劫，方向即是欲望。所以人只要活着就会有欲望，有欲望就会有理想，有理想生命就精彩。

张专：您的小说和作品好像总在阐述这些意义。

史铁生：有可能，我有一些根深蒂固的想法，可能就陷在里面了，我这个人有时候很顽固……

我知道什么不是文学，但我不知道什么是文学

张专：您的小说自我性比较强，要么有您自己的影子，要么就感觉您在叙述。

史铁生：首先我接触的面比较窄，多数是自己坐在屋子里琢磨，想……这是一个空间的问题，再有一个心理的问题。就是说，我面对的确实是一个个人的困境。我这个困境你找不到它的社会原因，你没招谁惹谁，你不是被迫害的，一上来我的位置就指向人的根本困境，这也可以说是对这个病的所要感激之处，很多人写作是因为社会上经历很多，有感慨、有想法，写的是社会上的一些事和关系。我直接面对的是人的根本困境，生命存在以来它就有了这个问题，自打一出生，问题就存在了，所以我关注的也就是这些。你说它是个人的，但它实际上是人的，只不过较少是社会的。

张专：写作只是要解决自身的问题。

史铁生：我想从根本上是这样，首先写作解决不了别人的问题。它也不能直接解决社会问题。

张专：看您的作品有一种感觉，前期作品叙事成分比较多，到后期则有了很浓厚的理念甚至玄想的色彩，更多是一种哲学和如您所说神学的东西在里面。但这个和文学好像有点冲突。

史铁生：文学这种东西我觉得没有一个界限，我知道什么不是文学，但我不知道什么是文学，它可以是各种各样的，但它又确实区别于哲学的简单的逻辑的推论，艺术源于敬畏与骄傲，对生命的感悟。这很难说，只可意会不可言传。

我说不太好，我现在是信马由缰了……不，不是信马由缰，我还没有达到那种自由境界，但我不太去限定它，我不太去管它是什么，我曾经写过这个问题。对我来说它只是写作，对别人来说它只是一篇作文，你看它感兴趣吗？感兴趣就看好了，你别问它是什么。

张专：很多人评论您后期的作品是实验性小说。

史铁生：这种说法就是他一旦没有办法归类的话，就说它是实验性的。某一个小说流派，或者说艺术流派，只有当它成了大潮流，有一定数量的追随者和认同者之后，人们才给他起一个名字。于是后来搞评论的人就有了一个一个的抽屉，把一些东西分门别类放进去，如果你的东西放不进去，他就说你不是东西，如果放不进去又有点意思，他就说你实验。

其实我骨子里可能很传统，我可能是传统的存在方式加现代的思维方式。

张专：您后期的作品的确让人耳目一新，从标题看都与众不同：《原罪·宿命》《一种谜语的几种简单猜法》《小说三篇》等等，您是否有意在技巧上创新或磨炼技巧？

史铁生：我没有。但我感觉到技巧的重要是：当我有一个东西用已有的技巧表达不出来的时候，我就想怎么去表达出来，这个时候技巧就产生了。我会看到有些小说它的一些方式就很吸引我，像法国新小说派，我至今没有这样写过，但我很有欲望那样去写，在我的某些小说里有类似的片断。这个时候你说它没有纯技巧的东西也不是，但确实是它的方式吸引我，本身这种形式就能使我心里的东西掉出来。所以我写每篇东西都跟第一次写差不多，没有轻车熟路、驾轻就熟的感觉。

张专：最近在写什么新小说吗？

史铁生：在写一个长篇。这是我的第一个长篇，写了将近十年。里面有我所有的东西，三言两语说不清楚……我很费劲，因为我担心写出来的东西往往不是我要说的，有的东西到了极致是不能说的。

张专：讲的什么样的故事？

史铁生：不能说，说出来就变味了，等写出来自己看吧。

载《北京广播学院学报》1994年第3期

注释：

[1]张专，时为北京广播学院教师。

李有才  神级狂婿  蜜糖味恋爱  太古凌冥李天命沐晴晴  蹩脚诗人流浪记  我原来是富二代陈歌马晓楠  穷拽的女人  抱歉，我不擅长推理  贴身家丁  我心向阳而开  大明最后一个狠人  秋天的路上不要哭  陈歌杨雪陈歌马晓楠  我和学神官宣了  女王幽荧  至尊人生陈歌马晓楠  时光储存器  神级偷取系统  我真的只是个菜鸟  任教第十年