啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第461章 史铁生访谈录（第1页）

“史铁生作品全编（..）”！

栗山千香子[1]：你在《〈务虚笔记〉备忘》（《小说界》1992.3）里写过“《务虚笔记》是我梦想的长篇。……但也有可能，这就是那部梦想的长篇——《务虚笔记》的局部”。后来，情况怎么样？

史铁生：这个长篇已经写完了。《收获》一九九六年第一期和第二期连载。

栗山千香子：有多少字？

史铁生：我打出来的是四十四万字左右。

陈骏涛[2]：也是作为他们的丛书出的吗？

史铁生：单行本我首先跟上海文艺出版社谈了。先《收获》发，这个月底应该能看到刊物了。

栗山千香子：祝贺你了。

史铁生：但究竟写得怎么样，以后还得请陈老师给批评。（笑）反正，好歹已经写完了。这长篇我写得很久……

栗山千香子：《〈务虚笔记〉备忘》是一九九二年……

史铁生：我大概从一九九一年开始写。那时候刚刚写完一部分。《小说界》要发，发就发吧，我也没什么反对的，当时起的名字叫《〈务虚笔记〉备忘》。那一部分实际上后来有变化。

栗山千香子：几月份写完的？

史铁生：七月份。天热的时候。后来李小林（《收获》副主编）她们让我删改了一些地方。

栗山千香子：你写作时用电脑？

史铁生：对。我从一九八九年开始用。

栗山千香子：用电脑写作，跟用笔写作有不同的地方吗？

史铁生：我习惯了。我觉得比较方便。我写作起来毛病挺多的。用笔抄稿的时候，一张纸涂改的地方多一点，又得重抄一遍。要不然心里就乱，好像旋律破坏了。做的无用功太多了。现在用电脑，修改时不用费力去抄它。如果我不用电脑，长篇到现在也写不完，甚至我也可能写不动。

栗山千香子：电脑不会障碍思路吧。

史铁生：障碍是刚开始的时候有。把它克服了，就跟用笔写作一样了。我现在不愿意写字了。有时候我写字，就觉得很累。

栗山千香子：我也是。如果没有电脑不能写东西。

陈骏涛：你也用电脑？

栗山千香子：对。陈老师呢？

陈骏涛：我没有。我还是老古董。

史铁生：年轻人也有些不能接受这个。像王安忆、莫言，他们都不接受这个。

陈骏涛：你一天能打多少字？

史铁生：我本来就写得慢。一天能打一千字左右算是丰收日。有时候坐在电脑前，坐半天一个字都没写，就把它关掉。

栗山千香子：一般在白天写，还是晚上写？

史铁生：白天。因为我身体不好，躺的时间也比较多。中午躺一会儿，晚上也不能熬夜。

陈骏涛：你气色挺好。

史铁生：气色也不行。我写长篇的时候，肾的指标上去了。我实际上只有一个肾，这个肾有点问题。所以这段时间我专门用来休息。

关于写作心态

栗山千香子：你的作品我觉得对生命的追求是一贯的，但是形式有各种。有时候把自己的精神追求比较直接地写进去，有时候讲寓言式的故事，有时候甚至解构形式……那么，写作心态是不是不一样？

史铁生：我想可能是心态不同。为什么要有各种各样的形式，很可能就是因为你对这个东西的理解吧……其实这和我们吃饭一样，吃不同的东西应该有不同的做法，不能一概地全是红烧，否则那个东西的特色就出不来了。写作总离不开你所写的某件事情或某个人，而对不同的事情和不同的人，你的心态肯定是有所不同的，我写作有种旋律感。跟唱歌一样，有时候唱美声，有时候唱民歌，这都跟你心态有关。就是基于这个而考虑形式的变化，而不是为了某一种形式做一种心态的。

栗山千香子：你以后想写什么样的小说？你能估计以后的写作方向是什么样的吗？

史铁生：当然具体的我也估计不出。十年前，我也很难估计我今天对写作是怎么理解的。我觉得在很大程度上不断地有对写作本身的理解上的改变，理解上的深入。我只能说，我喜欢或很希望有各种各样的不同的尝试。因为这个世界，甚至你自己，心里的东西是很丰富的，很难用一种固定的方式表达出来。所以语言的问题还不是句型的问题，文字的前后设计的问题，而是你内质的东西的一种。那时候语言还不存在。你只是感觉到一片很朦胧的东西，你还说不出来的时候，就是在选择语言了，就是在寻找方式了。方式本身是语言嘛，所以语言不仅仅表现在文字上。我觉得写作有意思的就在这儿。有时候我看到别人用了很好的方式，我很喜欢，觉得也可以试一试。但是你心里没有这个东西，仅仅模仿也不行。只有对世界有一种不断的新的理解，才可能有不断的新的语言或新的形式。

陈骏涛：你讲得有意思。你这个不同的风格形式，不是有意地去选择，而是由于自己的心态的需要而选择的。

史铁生：我主要是这样。有意的也有，但只是一部分。你感受到外界的事情是一个方面，自己的心理状态是又一个方面。有一片东西，很朦朦胧胧的一片东西，但有时候很难把它很准确地呈现出来。写作的过程就是使这种朦胧的东西逐渐变得清晰起来的过程。但是，绝对清晰起来是不可能的。这跟人与上帝的距离一样。你笔下的东西跟这个朦胧的感觉的距离，是一个绝对的距离。只能尽量接近它，使它显示出来。

我真的只是个菜鸟  太古凌冥李天命沐晴晴  时光储存器  大明最后一个狠人  至尊人生陈歌马晓楠  神级狂婿  我和学神官宣了  我心向阳而开  陈歌杨雪陈歌马晓楠  贴身家丁  我原来是富二代陈歌马晓楠  蜜糖味恋爱  秋天的路上不要哭  任教第十年  李有才  女王幽荧  穷拽的女人  神级偷取系统  抱歉，我不擅长推理  蹩脚诗人流浪记