啃书文学网

手机浏览器扫描二维码访问

5 金沙萨 极度腐败打造最贫穷城市（第3页）

在下午的交易中，没有一块土地是被浪费的。在每条路上都有妇女铺着毯子，上面摆着巨大的棕色木薯块茎，还有chikwangue（一种用树叶包裹木薯而制成的面包）。这里有淡白色的咸鱼和黑色的熏鱼，还有种类繁多的水果。男人在车流和人流中穿行，提供袜子、领带、仿名牌牛仔裤和三件套西装。这里有成千上万的擦鞋匠，甚至还有更多卖水的人。其他小男孩则充当流动药剂师，提着装满药草和根茎的篮子，咀嚼这些药草和根茎可以防止感染。一些男人使用小木盒来提供价值较高的物品［如SIM卡（用户识别卡）、电话或银饰品］，这些小木盒集陈列柜、办公室和收银机功能于一身。

所有这些活动都被国家禁止，国家已经宣布这些山寨市场是非法的。但是就像扎塔里难民营的非正规市场和路易斯安那监狱的地下贸易一样，金沙萨的摊主对那些破坏他们基本需求的经济规则不予理睬。这就是为什么设计一个弹出式的摊位是如此重要，如果警察或其他政府官员来了，他们可以在一秒钟内消失，这样可以避免无论是正规的还是腐败的税收款项。在这场猫捉老鼠的游戏中，有数千名警察，还有数百万名商人，商人获得了胜利，这使金沙萨成为一个巨大的山寨市场。

妮科尔·布旺加和查伦·马塔多解释了盗版贸易商的生活，最好的经营场所是在正规市场附近或里面，以便最大限度地利用客流量。当我见到她们时，她们都20多岁，在自由市场里开了一家店。她们的经营设备包括三个大的圆形塑料洗涤盆和三个大袋子。每个袋子里都装满了黑色的泥炭，里面有一大堆蠕动的昆虫，它们被挖出来放在展示碗里出售。妮科尔说，这个行业的女性被称为“妈妈姿势”（MamaPose），这是以她们出售的一种幼虫的名字而命名的（摆姿势的是棕榈象甲的幼虫，有成人的小手指长，但更胖，有一个小黑头和胖乎乎的白色身体）。她们还出售makoloko——一种比拇指还大的巨型毛虫，以及更小、多毛、发光的mbinzo。妮科尔示范如何用这种摆姿势的虫子来作为食物，她假装拔下它的头，挤出其内脏，然后在想象的平底锅里油炸它。她小心翼翼地不让蠕动的虫子被损坏，虫子又回到了盆里蠕动的团块里。

这些妇女解释说，卖虫子是一项很好的生意。这些虫子是一道美味佳肴，可以与洋葱、西红柿和香料一起油炸，以作为款待客人的菜肴。这反映出它们的美味以及稀缺性，它们的要价很高，一小勺蠕虫的价格是4000刚果法郎（约合2.2美元）。卖虫子的业务知识——幼虫和毛虫的最佳来源是家庭传承下来的。妮科尔解释说：“我父亲教会了我这种交易的运作方式，但它也很脆弱。”这些妇女从班顿督来到金沙萨为她们的虫子寻求更好的回报，她们住在该市最贫穷的社区之一马西纳。她们有9个孩子要抚养，其中包括正在帮助她们干活的妮科尔的小儿子尼尔斯。妮科尔说，她们来到这座城市，以为生活将会很轻松，但做“妈妈姿势”这行却很难。

她们面临的一些问题在任何经济体中都很常见。就在我们谈话的时候，另一群年长的女性对妮科尔发表了不友好的议论，并声称这个市场是她们的地盘。卖虫子是有季节性的，现在是6月下旬，也是最干燥的月份，日子尤其艰难。这些妇女解释说，她们的供应商从她们的家乡班顿督的树木上搜集虫子。班顿督大约在400公里之外，靠近开赛河。但由于土地干燥，现在很难找到虫子，这推高了批发价格，降低了她们的收益。

其他困难是金沙萨特有的，这源于该市扭曲的经济规则。这两位女士说，由于学校的考试，夏季对每个交易者来说都是艰难的时期。学校毕业证书的非正规市场对金沙萨的经济产生了影响。孩子们需要毕业证书，这为要求付费的学校创造了一个机会。随着家庭收入被转移到购买这些证书上，连锁反应是市场上的支出下降。妮科尔耸了耸肩说：“人们觉得虫子的价格太高了，父母都给孩子喂米饭和豆子，直到能够买得起毕业证书为止。”

盗版商人在市场内经营可能会被处以重罚，因此这些妇女一直在提防着。就在我们谈话的时候，查伦四处张望，扫视着走道上的官员。为了避免罚款，她们需要移动起来，迅速将一盆盆幼虫倒回麻袋里，然后前往一个新的地点。这种销售方式是不稳定和不确定的，我问她们是否可以将生意正规化，在市场上获得一个正式的位置。她们都摇了摇头，她们只需要一个很小的经营地点。正式摊位每平方米每年将收取300美元（官方价格接近100美元，但回扣推高了价格）。然后还有官方的日常税收，用于取悦官方官员非官方的额外支出，以及给市场官员提供的廉价的虫子。

对于那些没有受过教育或没有熟练行业知识的人来说，最容易找到的工作就是以某种方式为通勤者提供服务。每天都有数百万的金沙萨人前往市中心，数以千计的人通过林加拉语中所说的“kotekandambu-ndambu”（拆分业务）中的工作而获得收入。街头小贩购买了大型批发商的水、花生、纸巾、香烟，然后把它们分成小份，在上班族通勤途中进行销售。小贩生活的最底层似乎是专为女性保留的，她们的拆分业务是从睡袋大小的大麻袋里筛出500克重的木炭，然后装进小塑料袋里作为烹饪燃料出售。就像在市场边缘的盗版交易一样，这些小贩在金沙萨随处可见。在某种程度上，他们是经济交易大军的一部分，也是独来独往的劳动力，这种非正规行业的80%以上是由个体贸易商支撑起来的。

交易风险

更为先进的盗版商是通过帮助抵消刚果（金）官方货币的波动从而在金沙萨赚钱。外汇交易员在这里甚至比卖水的和擦鞋的小孩更为常见，你可以在任何正规商业机构的门口发现这群人在塑料椅子上坐着。在繁忙的马塔迪路上，外汇交易的负责人是一位30岁出头的男子——被称为“总统”的库塔米萨·帕皮修。像其他人一样，最开始他通过在街上卖纸巾从事拆分交易，攒钱买了他的第一部价值15美元的爱立信手机。他笑着说那是块“砖头”，但他的一位邻居很喜欢这部手机，出价25美元买了下来。不久，库塔米萨就建立了买卖二手手机的生意。事情进展得很顺利，他用赚取的利润上了大学。他说：“但我不得不停下来，在我上课的时候，我的员工都在图谋我的收益。”后来他放弃了街头交易的生活，转而从事外汇交易。就像销售小包清洁水一样，这一行业也源于严重的短缺——缺乏稳定的货币。蒙博托时代失控的通货膨胀和快速的汇率贬值在现代金沙萨仍然可见。2016年年中，1美元可以兑换900刚果法郎，到了2018年夏天，几乎一半的刚果法郎价值蒸发掉了，1美元能兑换1650刚果法郎。

这给金沙萨的居民带来了一个问题，他们需要刚果法郎来支付包括税款在内的任何合法交易，但他们知道，刚果法郎随着时间的推移会迅速贬值。因此成千上万的外汇交易员促成了一种非正规的双货币体系。人们的钱包里既有美元，也有刚果法郎：美元是用来储存长期价值的，刚果法郎是用于小额日常交易的。例如，当购物者去市场或餐馆时，他们首先会停下来，从坐在外面的外汇交易员那里买一些刚果法郎。

外汇交易员解决了公众的货币问题，并通过优惠的汇率买卖来谋生（2018年夏天，大多数人以1美元兑换1620刚果法郎的价格买入，以1美元兑换1650刚果法郎的价格卖出）。他们的工作风险很大，需要持有大量不稳定的货币，因此他们会谨慎地管理自己的资金。库塔米萨说：“我们试图将大约60%的资金以美元形式保留下来，作为缓冲。”为了衡量对于货币的需求，他进行了一项秘密调查，调查对象就是邻近的市场，他把自己假扮成想用美元购买商品的购物者。如果店主非常热衷于这样做，或者当他用美元支付会给他更低的价格时，他就知道肯定是美元短缺了。这个巧妙的技巧帮助他预测货币需求量，并计算应该持有多少美元和刚果法郎，这也使他能够最大限度地利用下午的高峰时段。

公私伙伴关系

罗马天主教神父蒙甘博说：“在街上的底层人群中很容易看到非正规交易，但非正规市场也支撑着中产阶级的生活。”在说这句话时，他向国家运输办公室的大楼做了一个手势。这是一家负责铁路和河流运输的国有公司，该公司的总部是该市最大的建筑之一，位于贡贝主干道上的黄金位置，雇用了数千名金沙萨本地员工，他们上班的时候看上去很时髦。神父说事实是那些人拿不到工资，他教会的教友有时会被拖欠长达11个月的工资。各级腐败使税收系统漏洞百出，再加上一个庞大的不纳税的非正规经济体，刚果（金）这个国家已是千疮百孔。运输工人的困难与教师、医生和警察是相同的，他们的工资是几个月一发，在某些情况下是几年之后才能得到。

结果是，拥有全职合同的公共部门员工也倾向于有第二份工作作为后备选择。在金沙萨大学，一位讲师解释了学者们是如何开展第二职业的。如果没有工资，课程就会被取消，助理教授也会消失。年轻的教师并没有罢工，他们没有像在正常经济中那样坚持要求得到工资，而是在其他地方做一些第二职业的工作，这样他们就可以付房租和吃饭。在金沙萨，受高技能人士欢迎的第二职业包括为援助机构担任翻译或司机，这种职业组合有明显的收益和成本。有利的一面是第二职业提供了另一份收入，这在一个官方政府职位不可靠的城市中至关重要。不利的一面是技能和人才的又一次错配，大学讲师充当司机而不是教授学生，一个国家并没有最好地对其人力资本进行利用。

你可以想象一下，大学讲师兼职出租车司机，或者一个老师为了一张简单的考试证书而向家长收费，即使他不是骗子，也会被认为是一个狡猾的角色。金沙萨人明白这些事情不应该发生，但也认识到他们的城市经济需要一个更灵活的道德准则。站在城市中任何一个繁忙的路口，你都能看到它是如何运作的。

当汽车经过时，身穿橙色背心的交警会做一个微妙的手势——把四个指尖和大拇指放在一起，然后慢慢放到嘴边，就像吃了一团玉米粉或米饭，而另一些人则模仿从瓶子里喝水的动作，这些动作传递的信息很清楚：“我饿了”或者“我渴了”。

有些司机对此视而不见，但许多人开车经过时，会微笑着伸手去掏塞在仪表盘里的一堆500刚果法郎的钞票，并透过窗户递给警察两张。警察会让交通停止下来以使车辆驶出或掉头，在金沙萨拥挤的交通中，如果没有外部援助，这样的行动是不可能实现的，所以这些钱花得值。公众明白警察的工资让其陷入了贫困，当民众被礼貌地要求这样做以远离路障的胁迫时，他们普遍乐于接受这种做法。

同样的现象也出现在金沙萨的学校里——非正规地将公共部门私有化。从宪法上讲，小学免费公共教育是一项普遍权利。但教师的工资比警察或军队的工资更容易削减，而且在掠夺年代，情况会变得更糟糕，以致在1992年，厌倦了拿不到工资的教师们举行了罢工。接下来的两年被这里的教育工作者称为“洁白年代”：学校停课，没有考试，也没有高中毕业生。

在全国家长协会同意提高教师工资的情况下，问题得到了解决，并引入了一种由家长资助奖金的义务制度——激励成本。在金沙萨，教师的月薪约为80美元，这使得他们和警察一样，接近国际贫困线（有一类教师，也就是所谓无薪教师，根本不是由国家支付工资的）。家长支付的激励奖金确保了无薪教师的工资，普通教师的收入也从每月80美元提高到近250美元。这是对破败的公共服务的另一次非正规私有化，它提醒人们金沙萨的规则是如何运作的。不受家长欢迎的这些费用在2004年被正式禁止，但实际上每所学校都存在这种费用，而且是强制性的。

这种对公共服务的直接支付，解释了为什么金沙萨的人们不愿意缴纳常规税款，因为这些税款本应用于支付警察的工资和学校经费。即使在梅西纳这样最贫穷的地区，像妮科尔和查伦这样靠卖昆虫勉强维持生计的人，每年也要为每个孩子支付超过100美元的学费，而且她们的9个孩子中有8个正在上学。正如神父所说，他们的足智多谋是不可思议的。

政府的失败限制了人类的韧性

坏政府的代价

金沙萨的DIY文化比我在世界其他地方看到的非正规经济走得更远，这是一个覆盖整个城市的安全网。在教育、卫生、治安，甚至是清洁水方面，社会都依赖其来提供国家没有提供的公共服务。然而，像达里恩一样，金沙萨展示了建立在非正规经济基础上人类韧性的局限性。这座城市的情况表明，有些服务只有一个正常运转的国家才能提供，当这些服务无法实现时，普通民众将付出巨大的代价。

最明显的例子是最简单的公共基础设施道路。20世纪50年代，刚果（金）有14万公里的可用道路，在金沙萨和主要城市之间都有可靠的线路。到了20世纪70年代中期，当公路网络降到2万公里时，道路办公室已经被称为“坑洞办公室”或“坑洼部门”。在两位卡比拉总统的领导下，这种下滑仍在继续，这个绰号也仍然存在。如今，刚果（金）仅有2250公里铺好的道路，其道路网络比邻国要薄弱得多，而这些邻国都比刚果（金）小得多。

缺乏交通连接对经济造成了惩罚性的影响。金沙萨一家大型物流公司的董事总经理塞巴斯蒂安·屈什说：“这里的对外贸易潜力比世界上任何一个国家都大，但这个国家甚至还没有完整的内部公路网络。”向刚果（金）第二大城市卢本巴希运送任何重型陆路货物，都意味着需要先将货物出口到安哥拉，然后利用安哥拉较好的公路，在靠近目的地的边境重新进口货物。如果刚果（金）公路足够可靠，那么运输里程是2250公里，而现在的货物运输的路线将超过5600公里，这需要一个月的时间，每个集装箱的价格是18000美元。例如基桑加尼这样的城市，是通过河流与金沙萨相连接的，把货物运到那里比较便宜，但要逆流而上，还是需要一个月的时间。

其结果是一个简单的经济问题，这也是刚果（金）闻所未闻的丑闻之一。在全球范围内，作为现代贸易的主力，越来越大的油轮和节能卡车，已经年复一年地降低了运输成本。屈什先生解释说，由于缺乏港口和公路网来容纳它们，刚果（金）只能依靠空运。牙膏、洗发水、水果和蔬菜等价值低但很重的进口产品抵达该国后，通过飞机在各地分发，这就推高了价格。结果是，一个收入水平最低、贫困程度最高的城市，同时也是非洲生活成本最高的城市之一。刚果（金）的出口，必须通过这条昂贵的路线，没有竞争力，从而使国家缺乏外汇收入。政府的失败，以及它所提供的僵化的交通系统，使金沙萨陷入贫困。

交通状况是如此糟糕，以致这些成本从经济问题蔓延成为政治和社会问题。最近在金沙萨举行的一次企业家圆桌会议得到了国际捐助者的支持，来自全国各地的女性农民聚集在一起，讨论建立新的农业企业的建议，以及如何寻求投资者的资金。第一位出场的妇女在马西西山有一个小奶牛场，她提议扩大她的奶酪生产业务。该地区靠近东部的戈马，是一个牲畜业繁盛的地方，也是工匠们制作奶酪的地方。但是，她的建议却遭遇了冷场。其他农民，甚至是邻近地区的农民，都从未见过或听说过奶酪。除了航空路径之外，这个国家是如此隔绝，以致当地的农产品即使在很短的距离内也无法在国内流通，这导致这个国家的许多人对他们本国同胞的生活和工作知之甚少。

除了面临任何进口商品的惩罚性高价外，价格的波动也伤害了金沙萨的人们，特别是最穷的群体。在金沙萨城郊，我遇到了一群因小儿麻痹症致残的人，政府给了他们一小块土地来居住。这块地区宽约5米，长约100米，是一条狭窄的小巷，里面的房屋是用波纹铁皮搭成的，斜靠在邻近房屋的墙上。每个住宅都只比一张床稍大一点，一个开放的下水道与之平行。像金沙萨的其他人一样，这里的人们也是自食其力的，男人当裁缝，女人装木炭。当被问及他们需要从政府那里得到什么来改善他们的生活时，他们清单上排在首位的是稳定的价格。夏洛特·玛塔莉就住在这个地方，她一边坐在地板上筛一大堆木炭，一边解释通货膨胀的害处。她给我看了她之前每周买的大袋木炭，然后将其分拆成数百个小包装，作为烹饪燃料在街上出售。她解释说：“价格可能会在一夜之间上涨，所以有时我们会发现自己的一小包木炭卖得太便宜了。”木炭装袋商的利润非常微薄，如果发生这种情况，夏洛特在供应商那里就再也买不起下一袋木炭了。通货膨胀残酷地侵蚀了一群几乎一无所有的人的经营资本。我们是在工作日会面的，当我们讨论社区面临的挑战时，一群友好的孩子跑来跑去嬉戏着，他们错过了上学的机会。

奇迹与灾难

现代的金沙萨是一场每个人都应该知道的灾难。自1960年刚果（金）独立以来，没有一个国家会比这里在人均GDP方面表现得更差，而人均GDP是衡量经济发展的最佳指标。考虑到这个国家和这个城市的潜力，它无疑是现代经济学最极端的失败案例之一。然而，这座城市绝不是一个萧条的城市，它是一个充满活力、熙熙攘攘的地方，在我们思考自己不确定的经济未来时，它提供了可能有所帮助的两种新视角。

第一种是对非正规的力量，如地下经济或盗版经济持乐观态度。金沙萨表明，人类交易、交换和建立市场的愿望可以远远超越小村庄、难民营或监狱的范围，它可以横跨伦敦大小的特大城市。尽管规模完全不同，但我访问过的与金沙萨最相似的地方是扎塔里难民营。金沙萨的人民，先是对殖民者，然后是对蒙博托和卡比拉家族失望，已经开始依赖于自发形成的小贩和零工就业经济。与遭受自然灾害或逃离战争的人们一样，在金沙萨，人们对食物和住所的基本需求也面临困难，这里的原因是贫穷，人们只能利用非法的盗版市场作为一种自然防御。其不同之处在于，这个邪恶的政府持续的时间太长了，以致出现了一种国家私有化，在公民和国家雇员之间进行了直接的、微观层面的交易。在金沙萨，有组织、非正规的经济深入生活的各个领域，即使最以市场为导向的国家也将其视为公共职能或国家职能。就其广度和深度而言，非正规经济比我们想象的要大得多。

但这座城市，就像达里恩峡谷一样，对这一切的局限性发出了警告。当像警察和教师这样的公职人员要求人们直接掏钱时，这种自力更生、进行非正规交易、躲避腐败和贪婪的税务人员的文化是完全理性的。出于同样的原因，当政府官员和教师长时间无薪工作时，向他们所监管的居民收取少量费用，或向他们所教孩子的父母要求增加收入，都是很自然的。但这些让金沙萨陷入了两难的境地：对政府的不信任意味着人们依赖于盗版交易，但不具备对这些交易征税的能力意味着缺乏资金来资助公共服务和基础设施，而这些可能会提高人们对政府的信任。一个更加合作的系统肯定会带来更好的结果，但正如经济学的囚徒困境表明的那样，这可能是不可持续的，而且可能会无限期地陷入负面循环。金沙萨摧毁了自由市场自然反弹或拥有一些自我修复的财产的观念，一个城镇、城市或国家可能会陷入僵局并停留在那里。

其结果是一个特大城市却只拥有村庄级的基础设施。这个城市拥有1000万人口，位于世界上最可靠的河流岸边，却缺乏清洁的水、灌溉系统和适当的排污系统。在一个有可能实现丰厚利润的自由贸易，并有潜力成为廉价水电驱动的制造业中心的城市，政府的失败导致很少的出口收入、带有惩罚性的高昂进口成本、摇摇欲坠的电网和轮流停电。

在一个现代的河港，我遇到了阿道夫·基特和他的朋友帕皮，这是一对衣着光鲜的商人，在条件合适时他们会启用名为“平价”的聪明计划。基特解释说，当金沙萨出现供给短缺或政治动荡时，价格就会飙升。他举着一小瓶水作为例子，这瓶水可能价值4000刚果法郎（超过2美元，大约是正常价格的四倍）。在河对岸的刚果（布）的首都布拉柴维尔，价格更加稳定（中非法郎被六个国家使用，并相当成功地与欧元挂钩）。当价格出现差异时，这些人会带着美元过河，用美元兑换布拉柴维尔的中非法郎，并购买成捆的牛仔裤或衬衫。一旦回到金沙萨后，这些人就将衣服卖给小贩，然后迅速将他们收到的波动较大的刚果法郎兑换成安全的美元。

跨河贸易商都是非常精明的商人，牛仔裤在金沙萨可以卖到20美元，但在布拉柴维尔只需要8美元，所以带着100美元过河，他们可以在一天内把钱翻一番。综合看来，两种货币、过河和金沙萨的不稳定加起来是一个很好的商业机会。但当我问这些人他们能否做得更好时，比如把货物从金沙萨运到布拉柴维尔来增加利润，帕皮说：“不，这总是单向的，金沙萨没有布拉柴维尔需要的东西。”

读美文库——再别康桥  王牌狙击手（全5册）  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  紫金陈：少年股神（全2册）  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  魔王奶团敲凶哒  全球神邸：我随机获得万界宝物  百龙传奇：人龙传  谢邀：人在迪迦刚成邪神  灵域战仙  末日求生  末世：开局爆出一只貂蝉  我的竹马是哭包  替身的我和白月光互穿了  穿书之黑化反派自救手册  冲出豪门似鸟飞  超能富豪养成计划  村霸农女：傲娇夫君来种田  夏元